ВСЕ ЧАЩЕ ДУМАЮ О ТОМ

С тобой железный перестук
в купе вагона.
В окне ускорившийся вдруг
побег перрона.

А вслед - молдавская зима
с весенним ликом,
куда... не ведает сама
несется с гиком.

Цистерны, склады и мосты
бегут навстречу,
о ком в пути вздохнула ты,
я не отвечу.

Но, видит Бог, приму в расчет
с тоскою кряду,
что одиночество растет,
как тень к закату.

Тебя мой голос не смутит:
он тих, как тайна.
Стальная ложечка звенит
о грань стакана.

И этот комариный звон,
как стон по лету,
навеет беспокойный сон,
ревнивый к свету.

Затеплит в небесах луна
фонарь вселенский.
К тебе подсядет тишина
с платформы энской.

И за тобой помчится вслед,
как ностальгия
по нежности, которой нет,
её забыл я.

Все чаще думаю о том,
что без возврата,
я сам, как в поезде ночном,
лечу куда-то.

Но путеводное ничто:
мечты, надежды -
тревожат более, чем то,
что было прежде.