ПАМЯТНИК ПОД ДОЖДЕМ

                          Памяти поэта Н.Ф. Костенко

В урочный час он памятником стал,                                  
как бы итогом воплощенья бронзы
в скульптурный лик и временем опознан
был нами возведен на пьедестал.
Но прежде, чем объектом для зевак
вознесся он, я помню, как на кухне,
под радио басившее: "Эй, ухнем..."
старик глушил трехзвездочный коньяк.
А по ночам, советуясь с Гомером,
он породнил спартанцев корабли
с молдавским слогом... Паруса вдали
дышали вольным эллинским размером.
Аванс за переводы истекал, 
как поздний снег, простроченный капелью,
но обстоятельства, что сравнивают с мелью,
в нем умножали творческий накал.
И вот, покинув поневоле дом,
в анфас повернут в сторону проспекта,
как Одиссей, он стал добычей ветра,
но слеп и нем к понятию "потом"...
А с ним осталась боль под грифом "было":
Гулаг. Дремучий енисейский лед.
Позднее домик в Ялте, где живет
одна из женщин, что его любила.
Она сыграла роль в его судьбе
не главную... По письменным бумагам
за дерзкий нрав звала его мустангом,
а он её, в сердцах, на букву б...
Когда-то, мы встречались каждым днем,
теперь он - памятник, я для него - прохожий,
мой друг не узнает меня, похоже,
лишь хмурится и мокнет под дождем.