Деревня моего детства называлась Большая Каменка. В то время, когда я там жил, она ещё делилась на две почти одинаковые части: верх и низ. Если бы тогда её рассматривать с высоты птичьего полёта, было бы видно, что она напоминала букву Т. Нижняя часть буквы начиналась от клуба, который стоял у выезда на магистраль, почти в центре деревни.
Эта часть шла перпендикулярно, всё время с уходящим вниз рельефом, спускаясь домами почти до самого низа оврага. Верхняя же палочка Т представляла собой дорогу Москва - Харьков. Эта часть деревни стояла с одной, противоположной, стороны дороги, как бы чуть на взгорке. На верхней палочке буквы Т, если точнее сказать - на обочине дороги, я играл в догонялки с другим мальчиком. В тот момент игры я убегал, а мальчик догонял.
Тогда наше шоссе ещё не было скоростной и насыщенной движением автомобильной дорогой, как сейчас. Проезжая часть не являлась просторной. Всеми признаками сегодня она напоминала бы дорогу четвёртой категории. Машины ездили редко. Шёл дождь. Я уже добежал до того места обочины дороги, которая находилась между клубом и моим домом, собираясь перебежать дорогу. В то время, когда я собирался это сделать, на дороге появилась машина. Подумав, что успею перебежать перед машиной, побежал.
Уже будучи взрослым, не понимаю, как это всё произошло. Как пробежал машину? Об этом происшествии давно никому не рассказываю, поскольку и сам этому верю с большим трудом.
Открываю интернет и рассматриваю фотографии грузовых автомобилей того времени. Но как я пробежал под машиной, мне сейчас уже непонятно. Хотя в то время моего детства я точно знал, как это сделал.
На противоположную обочину выскочил грязный. Шорты, рубашка, обувь, лицо - всё было в грязи. Догонявший меня мальчик остался стоять на другой стороне дороги. Водитель, остановив машину, которая по сегодняшним понятиям и так ехала не быстро, выскочил из кабины. Он был красен, орал и махал руками, напоминая шахматного короля, которого выкинули из крепости.
В то время, пока он орал и махал, мимо столба связи, по лужам и мокрой траве я бежал к своей бабке Аксинье, которая стояла у нашего дома.
Когда я добежал до неё, она, взяв меня жёстко за руку, повела мыть. Начиналась новая шахматная партия моей жизни.