Вещи обретают свою историю, когда значительные события случаются в их окружении. В этой семье вещи никогда не могли обрести своей истории, потому что все, что ни происходило, не случалось, а просто плавно переходило из предыдущего ничего. Видоизменялась форма всеобщего бытия, как людского, так и вещественного, но история не творилась и не насыщалась. Она просто была одна и та же, изо дня в день.
В этом доме они жили уже более двадцати лет, и с каждым годом не замечали, как он старательно обгоняет их в саморазрушении. Дом старился вместе с ними, но им никак было не поспеть за ним.
Каждым воскресным утром мистер и миссис Мэнтис заходят в церковь, никогда не проходя в первые ряды. Рост мистера Мэнтиса мешает другим прихожанам видеть пастора. Мистер Мэнтис высок и худ. Он задевает головой о дверной косяк каждый раз, как приходится ему по необходимости спускаться в погреб. Мистер Мэнтис не знает, что с каждым годом дом проседает все глубже в почву, хотя и он не становится выше.
Дом следит за ними из каждого своего угла, коих тысячи, словно глаз у стрекозы. Вот наступает утро, и господа встают. Кухарка заваривает кофе, и его запах приводит в столовую миссис Мэнтис. Какое-то время все ищут мистера Мэнтиса, который опять не ночевал в спальне. Он как обычно обнаруживается в кабинете. Поиски эти происходят каждые день, и хотя мистер Мэнтис каждый раз находится именно в кабинете, все удивляются и весь завтрак обсуждают это. Это традиция, знает дом, он пропитался ими насквозь.
После завтрака детей ведут на уроки, которые проводятся приходящими студентами. Студенты приходят самые лучшие, из преуспевающих, мистер Мэнтис не кидает денег на ветер.
Пока дети скучают на уроках, миссис Мэнтис читает книгу в саду. Очередной светский роман, очередного великого писателя сезона. Иногда она с заложенным между страниц пальцем, шумя юбками, врывается в кабинет к мистеру Мэнтису и зачитывает ему понравившееся ей место. Это описания диковинных животных, дальних стран, но чаще всего - пошлые сцены разрывов или расставаний, которые так впечатляют ее сентиментальную натуру. Мистер Мэнтис всегда морщится, когда миссис Мэнтис появляется так внезапно, и отворачивается, когда она торжественно дочитывает свой отрывок. Он говорит, что это недурно, продолжая смотреть в сторону, и возобновляет работу. Миссис Мэнтис захлопывает книгу, и еще более шумно выходит в сад, чтобы закурить папироску и продолжить чтение.
К обеду ее посещает мадам Катепилляр, вдовствующая особа, пару лет назад похоронившая мужа. Замуж она вышла рано, будучи заверенной родителями, что мсье Катепилляр скоро отправится на небеса. Мсье Катепилляр имел свои земли во Франции, состоящие преимущественно из виноградников и винных погребов. Со своей любовью к хорошим винам и молодым девицам, он дожил до 97 лет и со счастливой улыбкой на устах испустил дух. Мадам заполучила свое наследство, и поскольку детьми так и не обзавелась, жила теперь исключительно в свое удовольствие, вызывая и внушая всем своим приятельницам искреннюю зависть.
Миссис Мэнтис и мадам Катепилляр пьют чай и обсуждают последний сплетни, коих немало привозит в своей миниатюрной сумочке мадам.
Обедают все вместе в саду, или, в случае ненастной погоды, в столовой. Обед состоит из трех- четырех блюд, в зависимости от настроения миссис Мэнтис. Если дети шалят, или мистер Мэнтис устает от дамского общества, обед иногда состоит только из двух блюд- лукового супа, и горячего. Во время обеда, мистер Мэнтис обычно молчит, хотя дамы продолжают свои беседы. Мадам недолюбливает мистера Мэнтиса, и при каждом удобном случае не применет выказать ему свое нерасположение. Она часто спрашивает миссис Мэнтис, почему она не разведется и не оставит этот бесчувственный камень с носом. Не смотря на все сложности в характере, мсье Катепилляр был веселого нрава, и всегда умел веселым анекдотом развеселить мадам. Миссис Мэнтис улыбается, и отвечает, что ни на что бы не променяла своего мужа. Хоть он бывает сух, немногословен, а то и груб, мистер Мэнтис куда важнее для нее, чем его слова. Мадам поправляет выбившуяся прядь за ухо.
После обеда наступает тихий час. Няня укладывает детей, горничная стелит постель для миссис Мэнтис. Мистер Мэнтис читает или прогуливается в саду. Иногда он отправляется на реку и наблюдает, как старший помощник повара удит рыбу. Он садится неподалеку в тени каштанов и внимательно следит за ловлей. То и дело у него вырывается нервный возглас, когда рыба чуть было не срывается с крючка. Рыбак только хитро улыбается себе под нос, и сняв рыбу с крюка победоносно машет ею мистеру Мэнтису. Тогда мистер Мэнтис закуривает трубку и отправляется к дому. Вечереет, и сверчки затягивают свой еженощный спор с лягушками.
Вечером мистер и миссис Мэнтис отправляются в театр, или к ним приезжают гости. Дом впускает в себя их всех, а когда вечер заканчивается бережно выпускает. Дом уже привык. Часы отмеряют ему года за секунды, и он смиренно ждет, когда вырастут дети, и начнется история.