Старость вызывает во мне страх. Это не страх смерти, а страх бессилия. Постепенно тело заполняют недуги, сначала не обращаешь на них внимания, и они затихают, но однажды они вновь заявляют права на твое тело, проникая все глубже и глубже, они делают тебя слабее.
Старые люди вызывают во мне тревогу, мне кажется, что я вижу как старуха в черном уже нетерпеливо топчется рядом с ними. Я люблю их рассказа, я не испытываю брезгливости или раздражения помогая им, если они конечно не становятся надоедливо-навязчивыми, вдруг решив, что я обязана делать что-то для них. Как же приятно можно поговорить с ними, особенно если они не касаются вопросов политики и того какая жизнь теперь, а просто и незатейливо рассказывают о себе, своей жизни, детях, внуках, вспоминают смешные или грустные истории пережитые когда-то.
Но стоит выйти за дверь и мне уже страшно возвращаться к ним, я боюсь открыть двери и увидеть, что старуха, воспользовавшись моим отсутствием, выполнила свою работу. Есть что-то мерзкое в этом чувстве, что-то неправильное, но чувства тоски, чувство утраты захлестывает меня намного раньше, чем я что-то потеряла. Почему? Что это?
Когда же смерть настигает свою добычу, приходит непонимание, неприятие смерти. Я смотрю на неподвижное тело и не могу заставить себя верить, что этот тот человек, с которым еще вчера я говорила, который шутил и ворчал, шаркал по полу старыми тапочками, когда наливал мне чай, гремел бутылочками с разноцветными таблетками. Я вижу оболочку пустую, лишенную тепла души, окоченевшую и не вызывающую во мне эмоций.
Также сейчас я гляжу на старую кошку, и пугаюсь, когда она вдруг не полностью контролирует свои движения, когда замечаю, как изменилась радужная оболочка ее глаз, бывшая когда-то ореховой, а сейчас затянутая разводами, как рядом с усиками появился жировик, а сами усики немного скрутились, перестав задорно торчать в разные стороны. Я ищу признаки старения, пугаясь, находя новые.
Я трусиха. И старость один из моих кошмаров. Не как не могу забыть, как в 17 лет последний раз в жизни видя свою 92-х летнюю бабушку я подумала про себя: "Господи, пусть я не буду жить так долго". Мне стыдно, за эти чувства, стыдно, что за ними я теряю красоту, которая прячется в старости. Ведь прожив жизнь, человек не может не собрать пусть небольшой, но очень красивой коллекции чувств, воспоминаний, эмоций, опыта. Но за своими жалкими страхами, я начинаю видеть лишь слезящиеся глаза, сморщенные лица, высохшие руки. И не вижу свет, что согревает это тело изнутри, свет, лучащийся в уголках глаз, в открытом сердце и немного подрагивающих в улыбке губах.
Я старею, с каждым днем осознавая это все острее. И скоро уже не я, а кто-то другой станет испытывать подобные чувства, но уже по отношению ко мне. Заденет ли это меня? Станет ли мне больно или я буду лишь улыбаться, смотря на рождающийся в других страх? Страх того что неизбежно.