Аннотация: Книжка эта большая. Кстати, там и мои стишки мелкие есть на тему еды. Со временем буду добавлять новые рассказы/рецепты
КОЕ-ЧТО ИЗ КНИГИ "ЖИЗНЬ И ЕДA"
Муза моя - кухарка,
Не легкокрылая фея,
Дышала мне в шею жарко,
Борщом и котлетами вея -
Не духами и не туманами -
В фартуке старом с карманами.
Хватала меня за руку:
Мол, мало в рассказе лука,
Хватала себя за сердце:
Ох, мало в концовке перца!
"Уйди,- говорю, - толстопузая,
Какая ты, к дьяволу, Муза!
У муз не такая фигура!
Пой, дура, про литературу!
Про тучки, про утро раннее,
А ты нудишь про баранину!"
Тут Муза надула губы:
"Со мною нельзя так грубо,
Я стара, мне немало лет -
У меня и нервы, и зубы,
И запоры, и диабет..."
Глаза у бедняжки вспухли,
Заплакала - сил моих нет.
Ну, ладно, пошли на кухню,
Изжарю тебе омлет.
НАСЛЕДИЕ ЦЕЗАРЯ
"Сизэр сэлэд" - так по-американски звучит "Салат Цезаря" или, если хотите, "Салат по цезарски". Он значится в меню любых американских ресторанов и забегаловок от Бостона до Сан-Франциско. Он что - имени того, Гая Юлия? Отнюдь!
В 1924 году, в мексиканском городе Тихуана накануне 4 июля ресторан итальянского иммигранта Цезаря Кардини был забит до отказа. То ли темпераментные мексиканцы решили ни с того ни с сего гульнуть в честь Дня Независимости США, то ли просто вдруг все одновременно оголодали. Продукты были на исходе, а народ требует ещё. Ситуация, знакомая любой хозяйке. В таких случаях что делают? Да, правильно! - в панике изобретают нечто из остатков. Цезарь взял цельные листья салата (romain lettuce), сыр пармезан, варёные яйца, чеснок, полил заправкой, состоящей из оливкового масла и вустерского соуса, немного подумал и (эх, была не была!) покидал сверху хлебных крутонов, чтобы посытнее. Салат ели руками. Так в обстановке нервозности и дефицита родился знаменитый Caesar Salad. Ему предстояла долгая и славная карьера.
В 1926 году брат Цезаря, Алекс, доблестно отслужив военным лётчиком во время Первой Мировой, спустился с небес на землю. Он не страдал, капризничая на диване, от потери социального статуса, а принялся искать свою нишу. И нашёл - занялся мирной деятельностью ресторатора. Алекс добавил в салат анчоусы и назвал его "Авиационным" в честь пилотов военной базы в Сан-Диего. Непонятно, каким образом он связал в своём уме авиацию и анчоусы, но салат всем понравился. Позже этот же салат, но уже в новом обличье, снова обрёл первоначальное имя "Caesar Salad". Это правильно - имя востребованного товара менять не рекомендуется.
Брат Цезарь, однако, был категорически против анчоусов, которые придавали салату рыбный привкус и удорожали его. Анчоусам дали отставку.
Салат "Цезарь", подобно своему римскому тёзке, начал покорять мир. Как всегда, популярность сопровождается легендами из непроверенных, но авторитетных источников. При этом эксплуатируется критическая ситуация, завершающаяся нежданным и оглушительным успехом (безотказный сюжет Золушки). Якобы, этот салат мистическим образом появился в Северной Калифорнии, и голливудские звёзды Кларк Гейбл, Джин Харлоу и прочие, путешествуя вместе с принцем Уэльским по Америке, застряли (не указывается где) из-за проливных дождей, в связи с чем отведали салат и остались счастливы. Эту байку широко осветила обожаемая народом бульварная пресса.
Дело было сделано. Миссис Уеллис Ворфилд, жена принца Уэльского Эдуарда VIII, бывшего короля Англии, открыла победное шествие этого салата в Европе. Благородная дама, в отличие от мексиканцев, была еще в детстве отучена хватать еду пальцами, она нарезала листья салата кусочками и деликатно подцепляла вилкой, подавая пример последующим поколениям.
В 30-х годах "Салат Цезаря" был избран Международным Общест-вом Гурманов в Париже (такие общества надо поощрять) лучшим рецептом, поступившим из Америки за последние пятьдесят лет.
Судьба произведений искусства, в том числе и кулинарного, прихотлива. Например, загадочная Мона Лиза Джоконда ти-ражируется в сотнях вариантов: на майках, на обложках сомни-тельных детективов, с цигаркой во рту, даже в виде мужика с бородой - лично видела. Так, доходя до широких народных масс, популяризируется высокий образец искусства Возрождения. Но на оригинал Джоконды давно (не сглазить бы) никто не покушается, благо он под бронированным стеклом.
Оригинал же "салата Цезаря", в отличие от живописных шедевров, 11
был полностью съеден в Мексике почти сто лет назад и поступил в круговорот природы. Но дальнейшая судьба, то есть слава и тиражирование в разных вариантах, совпадает с полотном Леонардо.
Классический вариант этого салата в наши дни таков: нарванные (не нарезанные) листья салата "romain", свежий сок лимона, раздавленный зубчик чеснока, тертый пармезан, взбитое сырое яйцо, соль, свежесмолотый перец и чесночные крутоны.
Но существуют, как и следовало ожидать, самодеятельные варианты. В искусстве это называется "режиссёрское прочтение". Салат иногда подают с куриной грудкой на гриле, порой с беконом. Не всегда присутствуют правильный сыр и свежий перец. Едим, что дают... Живем, когда родились...
В 1948 году Цезарь Кардини получил патент на готовую заправку своего салата, её можно купить в супермаркете - продаётся в стеклянных бутылочках. На этикетке портрет приличного лысоватого господина (якобы это сам Цезарь) и надпись "Cardini"s Original Caesar Dressing". Существует в двух вариантах: нормальный и обезжиренный.
"Нормальный" - очень вкусный. Обезжиренный не рекомендую. Однажды в спешке, не посмотрев, купила. Попробовала, и содрогнувшись, отправила в помойку.
Коль скоро пошел разговор о салатах, упомянем заодно популярный салат Coleslaw, который подают к жареной рыбе и к чему угодно, непременно в сочетании с French Fry - как Вайля с Генисом, хотя в последние годы и то и другое можно брать и по отдельности. "Coleslaw" идёт от датского "koolsla", что означает "cool cabbage", то бишь "холодная капуста", а может быть, учитывая американское слэнговое значение "cool" - "клёвая капуста".
Простой, всем российским хозяйкам известный рецепт: нашинкованная капуста с добавлением моркови, заправленная майонезом пополам со сметаной, солью и травками. Но знайте: название "Coleslaw" в конце XIX века запатентовано в США. Так что, подавая на стол этот, приготовленный на скорую руку незамысловатый салатик, не называйте его "кол-сло" или, по крайней мере, берите подписку с гостей о неразглашении. С копирайтом шутки плохи. Но можно в салат добавить немного изюма - тогда нечего бояться: это уже будет как бы совсем другое изделие.
Полезный совет: Женщина И.С., приехавши в Америку, содрогнулась: надо же, вы листья едите?! Да уж, США не только страна контрастов, но и парадоксов. При доступности гамбургеров, "хот-догов" и паштета из гусиной печенки - сидим, жуём листья. Мои любимые "листья" - это горьковатая с горчичным привкусом "аругула". Она же "рукола", а русское название звучит немного оскорбительно - "гулявник". Эй ты, гулявник!
В Поволжье мы сроду таких "листьев" не едали. Не существовали. Как в старом известном анекдоте, "слово есть, а предмета нет". Несуществующих предметов было там много, начиная с демократии и законности, кончая всем тем, что для дома, для семьи.
Чтобы салату "из листьев" придать европейскую изысканность добавьте тоненькие ломтики яблока. Можно кинуть несколько грецких орехов. И маленький секрет, который является гордостью и "ноу-хау" одного хорошего ресторана: возьмите горсть сушёной клюквы (cranberry) и залейте белым или красным сухим вином. Дайте настояться пару дней и храните в холодильнике сколько угодно. Добавьте к салату горстку этой алкоголизированной клюквы. И деньги на ресторан тогда незачем бросать - сами с усами!
АНТИПАСТО
История эта давняя. Вначале было слово. Слово было непонятным. Причём в обеих частях. Паста, в первую очередь, ассоциировалась с зубной, во-вторых, с томатной. Отчётливо негативная приставка "анти", вызывающая в памяти "антисемитизм", "анти-Дюринг" и "антитела" тоже ничего аппетитного не предвещала.
Тем не менее, загадочное слово открывало меню роскошного, как мне тогда казалось, итальянского ресторана. Мой далёкий от филологических интересов спутник, слегка удивленный моей неуместной любознательностью, буркнул: "Паста - это макароны у них". Получалось, что блюдо-то - антимакароны. Проводя аналогию с родной российской кухней, пыталась представить себе анти-картошку, анти-колбасу и анти-щи. Слабительное, что-ли? Так оно ведь вообще анти-всё! Ему что картошка, что макароны... Заодно всплыла философская категория "отрицание отрицания", которая всегда веселит меня своим неизбывным оптимизмом. И я, исполнившись отваги, заказала загадочное блюдо.
Действительность разочаровала. На зелёном салатном ложе соседс-твовали брусочки сыра, флегматичные ломтики индюшачьей грудки, маслины, красные мокрые колёсики помидоров, и все это было полито чем-то неопределяемым, но вкусным, однако.
Никакой отчетливой антимакаронной направленности я в этом блюде не усмотрела, но вопросов уже не задавала, а приняла как факт. Впоследствии я так поступала со многими непонятными реалиями американской жизни.
А идею блюда присвоила. Оно очень декоративно. На листьях салата превосходно смотрится и с удовольствием съедается всё то, что, будучи поданым на голых тарелках, бурного энтузиазма не вызывает. Тут мы бесспорно наблюдаем примат формы над содержанием.
Я обычно кладу на салатные листья белые кружочки козьего сыра, жёлтые кубики брынзы, копчёное мясо, алые помидоры, разноцветный болгарский перец, чёрные оливки, тонко нарезанный фиолетовый лук. Дизайн - по вдохновению. Предпочитаю локальный цвет в стиле Матисса. Если вам более по душе тонкие переходы Моне - дерзайте. В стиле Сальвадора Дали не рекомендую.
Всю композицию следует залить соусом. Делаю его так: в отдельной чашке смешиваю оливковое масло, уксус, соль, каплю мёда и соус "песто", с которым у меня вышел конфуз. Зайдя в итальянский магазин, я попросила у итальянца-хозяина "престо", введя его в лёгкий ступор. Потом, конечно, разобрались к взаимной радости. И, уходя, я слышала, как он напевал: "песто-престо, песто-престо..."
В человеке просыпался поэт.
Кулинарные приложения
к литературным биографиям
Граф Лев Николаич Толстой
Не балован был колбасой,
Солянкой, гусём,
Холодцом, поросём,
И с горя покинул он дом,
Не выдержав эти мучения.
Это было его "Воскресение".
А Толстой Алексей
Ел гусей, поросей,
Ветчину, карасей,
Пироги и пельмени, и щуку.
Не покинул он дом,
Но... страдал животом -
Это было "Хожденье по мукам".
ГРЕЧЕСКИЙ САЛАТ
Если, не маясь квасным патриотизмом, оглядеться пристально - куча всего родом из Греции. Даже родимый и незабвенный алфавит кириллица. Большинство букв было заимствовано монахами Кириллом и Мефодием у греков. И лишь шипящие "ш" и "щ" и заодно "ц" - у евреев. Накладочка вышла. Крутым славянофилам, кладущим голову и прочие части организма за стерильную кондовость, не мешало бы начать с решительного изъятия этих букв из всех текстов. Всё же при культурном деле состояли бы... Аналогично классицизм в искусстве, амбивалентные отношения с которым кормят поколения искусствоведов - тоже из Греции. И политеизм, то есть многобожие - потрясающе удобная штука, плюралисты ценят. Греки же изобрели комедию, демократию, танец "сиртаки" и салат по-гречески. Как приготовить правильную демократию никто не знает. А рецепт салатика - это всякому по плечу. Основу салата составляет салат, то есть листья. Их лучше не нарезать, а нарвать на кусочки. Почему - не спрашивайте. Так надо.
Однако, слышала от одного продвинутого в восточной философии едока, что, якобы, прикосновение ножа к молодому-зелёному-нежному жестоко. Хотя драть это нежное-зелёное руками на части не лучше. Мелкое этическое ханжество.
Именно в силу этого жеманства китайцы и японцы (изобретатели самых изуверских пыток) едят палочками, не желая мучить пищу протыканием вилкой. Потом её жуют и глотают, естественно. Предполагается, что эти операции не доставляют пище страданий.
Положите на листья салата маленькие кубики брынзы. Колечки свежего огурца и фиолетовый лук. Разместить сверху маслины. Посолить, поперчить, посыпать сухим орегано. Это чудная травка, придающая пище жаркий левантийский аромат, по-русски называется душица. Заправить оливковым маслом и соком лимона. К салату поджарьте в тостере гренки из белого хлеба. Накройте стол в греческом зале, в греческом зале... в гре...
В отличие от мифологии и классической скульптуры, греческий салат не выдерживает испытания временем. Его, как и демократию, надо употреблять быстро, сразу после приготовления. И то и другое имеет свойство быстро прокисать.
САЛАТ "ТБИЛИСИ"
Если готовите мясное и острое, салат "Тбилиси" уместен, как водка к пельменям. Видя его на столе, так и тянет говорить с грузинским акцентом и обращаться к соседу "послушай, уважаемый!". Особо восприимчивые натуры доходят даже до "алаверды". Но это уже зря, потому что многие данное слово путают с названием вина и просят его налить.
Красиво выложите на плоское блюдо нарезанные кружками свежие огурцы и помидоры, болгарский перец, а сверху фиолетовый лук тонкими полукольцами. Если следовать семантическому подходу Александра Окуня и Игоря Губермана, детально разработанному в их замечательной "Книге о вкусной и здоровой жизни", то полукольца лука символизируют очертания сиреневых гор, огуречные кольца - крутые виражи военно-грузинской дороги, алые помидоры - жаркое солнце Грузии, а перец - огневой характер джигитов.
Все эти символы надо посолить, поперчить и залить настоящим русским подсолнечным маслом с ароматом калёных семечек.
Разогнавшись на символы, так прямо на язык просится упомянуть о российско-грузинских связях и конфликтах, но разумно воздержусь. Не моя тематика.
Поверху разбросайте крупно порезанные петрушку и кинзу (сады Грузии). На периферии блюда уместны маслины (чёрные очи грузинских дев). Поставьте рядом корзинку с пушистым белым хлебом (морская пена - жалко, что ли, лишнего символа?), а также спиртное, мясное и острое.
И запируем на просторе.
САЛАТ "БЕСПРИДАННИЦА"
ИЗ БРОККОЛИ С ГРИБАМИ
В заголовке почти всё про рецепт сказано. Салат достойный, только внешность у него не очень презентабельная: ни ярких всполохов болгарского перца, ни кармина редиски, ни фиолетовых скобок лука. Ни даже бледновато-акварельного, но ласкающего глаз вида "Оливье". Зато душа у него хорошая. Кто попробует, тот поймёт. Девушки в провинциальных городах такие встречаются - скромные, но чудесные. Сентиментальные и застенчивыe носительницы духовности. Легко трансформируемые в деспотичных мамаш, капризных канареек или строгих учительниц в зависимости от внешних условий.
Салат "Бесприданница" своей робкой зеленью также вызывает ассоциации с неброской природой российской средней полосы, которую так любовно описывал Тургенев, живя во Франции.
Отварите соцветия брокколи (но не до состояния ваты). Откиньте на сито, положите в миску. Дайте остыть. Добавьте жареные грибы, жареный лук, зеленый горошек, немного укропа, раздавите зубчик чеснока. Посолите, заправьте майонезом. Капуста брокколи, как утверждают врачи, для чего-то там внутри в высшей степени полезна.
Отношение человечества к капусте "брокколи" полярное, как к кипяченому молоку с пенками - кто-то обожает, а у кого-то вызывает крайнее неприятие. Один из Джорджей Бушей, утепляя имидж, публично признавался в отвращении к брокколи. Вспоминал как его мама заставляла есть эту самую... А он, такой маленький, беззащитненький ужасно не хотел. Давился, однако ел. Мамочку слушался. То есть через демонстрацию простой, всякому понятной черты добивался высокого рейтинга. Мол, ничто человеческое... Я, мол, такой же, как вы, даже ребёнком, помнится, был когда-то. Вот пару раз и выиграл выборы. Политтехнология умеет много гитик.
Я лично, в отличие от президента, брокколи люблю, а, скажем, варёный лук из супа или молоко с пенками... давайте не будем...
По характеру я не экстремал, но в связи с пенками в детстве совершила отчаянный поступок. Вряд ли ребёнок с младых лет оттачивающий дипломатическую выдержку такое себе позволит. Летним днем мама животом прижимала меня к столу: "Пока не выпьешь, никуда тебя не пущу! Пей сейчас же!" В стакане было очень сладкое (само по себе отвратно) какао на молоке с тягучими пенками - кто на свете это может выпить? А со двора раздавались монотонные вопли подружки Светки: "Выходи-и-и! Выходи-и-и!" И я в отчаянии и ярости откусила кусок тонкого стакана, что разумеется, не работает на утепление моего имиджа. Но мне ж не в президенты пробиваться!
Стекло жутко захрустело на зубах, изо рта полилась кровь. "Не глотай, не глотай!" - закричала мама и стала пальцами выковыривать изо рта осколки. Могло кончиться худо, но обошлось. С тех пор у нас дома завелась эмалированная кружка.
Салат "Бесприданница" я из принципа никогда не украшаю. Он богат внутренним содержанием и не нуждается в вызывающем макияже. Терпеливо стоит в сторонке и ждёт того, кто его оценит по достоинству и благодарно включит в обмен своих веществ.
Кулинарные приложения
к литературным биографиям
Дыр-бул-щир, -
Писал футурист Кручёных.
Видно, думал про овощи,
Хоть не кушал оных.
САЛАТ ИЗ СТРУЧКОВ ФАСОЛИ С БРЫНЗОЙ
Начну с самокритики - с этим простым блюдом я осрамилась. Попробовала его в одном симпатичном доме, и салат мне весьма понравился цветом, вкусом и текстурой. Съев его приличное количество, я пристала к хозяйке: дай рецепт. Дала: взять нарезанные тонкими полосочками (French Style) стручки фасоли из банки, натереть туда брынзу, выдавить чеснок и заправить майонезом. Кажется, чего тут сложного? Ребёнку понятно. Да и я не первый год у станка. Сделала всё как сказано. Отбросила на дуршлаг правильные стручки, заправила. Отличной греческой брынзы не пожалела. Водянистая гадость получилась. Отправила со вздохом в помойку и решила, что этот салат просто мне в руки не даётся. Планида, мол, такая.
Надо отметить, что мистика и фатализм в кулинарии, как и в прочих видах искусств, имеет место быть. Например, дрожжевое тесто у меня никогда не получается. То есть получается, но невероятно прочное - грызть его надо. Аналогично некоторые растения в моём доме бурно цветут и живут, как некие Мафусаилы, много дольше положенного им природой срока. А некоторые, и я точно знаю какие, лишь взглянув мне в лицо, тут же в панике загибаются. Не любят. Обидно. Ведь всякому приятно, когда любят.
Однако, зачастую случается, что мы списываем неудачу на "любит-не любит", а причина-то, на самом деле, в тонких технических деталях. Салат уж ладно, Господь с ним, а ведь у некоторых судьба и карьера из-за этого под откос идут.
Мой промах мне объяснила мне сама хозяйка дома - оказывается, стручки надо не просто откинуть на сито, а тщательно, изо всех сил отжать досуха. И я на время повеселела и перестала верить в фатальную предопределённость судьбы и кулинарных достижений. Стала задумываться о больших ошибках и мелких ляпах, которые мы сами то и дело допускаем, ибо прискорбно часто не знаем, чего и сколько добавить и где изо всех сил отжать.
МАРИНОВАННЫЕ ОВОЩИ
Испробованы даже на подозрительно относящихся к русской кухне американцах - да, едят! Рецепт поначалу кажется сложноватым, но после первых двух удачных попыток страх совершенно исчезает. Как в детстве с прыжками в сугроб с крыши двухэтажного сарая. Первый раз подтолкнули сзади, второй раз сама - ради гордости и самоутверждения, а потом много раз уже для удовольствия.
Но преимущества изготовления маринованных овощей перед прыжками с крыши бесспорны. Во-первых, удовольствие от прыжков доставляешь только себе, а этим блюдом - и себе, и народу.
Во-вторых, я однажды по неведению прыгнула не в мягкий сугроб, а на припорошенную снегом груду кирпичей, после чего, скрывая от мамы чёрно-сине-жёлтый зад (могли последовать репрессии), резко отказалась ходить вместе с ней в баню. При изготовлении маринованных овощей вы никогда такой порчи внешнего вида не получите. Более того, прыгать с крыши можно только зимой и в условиях резко континентального климата, чего ни за что не скажешь о приготовлении маринованных овощей. То есть, игра стоит свеч.
Компоненты: красные и желтые болгарские перцы, стручки зелёной фасоли, шампиньоны (все эти компоненты должны иметь одинаковое представительство), чеснок, грецкие орехи, плюс травы-травы-травы (кинза, укроп, петрушка).
Начинаю с того, что раскаляю духовку до 420 F и кладу на решётку перцы. Они должны испечься до состояния, напоминающего кожу очень старого и очень тощего негра. Пока они достигают нужной кондиции промойте грибы и стручки фасоли. Грибы порежьте на половинки и поставьте отваривать в чуть подсолёной воде, закинув туда по три штуки гвоздички и душистого горошка. Грибы варить долго не надо, они должны сохранить упругость. Стручкам следует сделать обрезание носиков и попок (попробуйте ножницами) и тоже поставить их отваривать в подсолёной воде.
Загляните в духовку. Перцы еще не испеклись? Нет? Ну ладно! Заодно выключим газ под кастрюлькой с грибами. Возьмите большую фаянсовую или пластмассовую миску и соорудите в ней маринад. На чашку растительного масла нужно полчашки уксуса, две столовые ложки крупной соли, чайную ложка сахарного песка (зачем нам лишние углеводы?), много нарезанных трав и чеснока, острый перец, чёрный перец горошком и орегано, если есть. Орегано - дивная сухая травка, везде пригождается. Хорошо добавить крупно порубленные грецкие орехи. Если их нет - не переживайте, всё равно будет вкусно. Не следует быть догматиком - этих людей постоянно ждут огорчения.
Откиньте на дуршлаг уже сварившиеся грибы и стручки - и в маринад их, прямо как есть, горячими. А перцы-то уже наверняка почернели. Осторожно вызволите их из духовки (не обожгитесь!). Чертыхаясь и дуя на пальцы, обдерите шкурку, удалите сердцевину, порежьте их (ножницами, поверьте, удобней всего) на крупные куски - и туда же, в маринад.
Перемешайте, разложите в банки, дайте немного остыть и поставьте в холодильник. Назавтра уже можно подавать.
Результат полностью вознаградит ваши усилия. Более того, вы приобретете дополнительную власть над домашними, поощряя их приготовлением таких овощей в случае хорошего поведения и наказывая долгим отсутствием этого маринада в случае непочтительности или неповиновения.
Кулинарные приложения
к литературным биографиям
Вот Александр Пушкин - он
В еде весьма был искушён.
Лишь только прозвонит брегет -
Спешит к Тальони на обед
Иль забежит к Полетике
Отведать винегретика.
НОВОГОДНИЙ ГРИБНОЙ ЗАКУСОН
Солёные грибочки к застолью, особенно к Новому Году, традиционны и неотменимы. Как черное платье на бретельках с голой спиной. Как колготки, лопнувшие в последний момент. Как торт, забытый дома в холодильнике, потому что муж заладил особо противным голосом: "Уже опаздываем, сколько можно краситься, опаздываем, опаздываем...". Как подруга, которая припёрлась в точно таком же, как у вас, платье и сразу полезла целоваться с вашим мужем, якобы сто лет не виделась. Как жестокая борьба с собой: это есть нельзя и это, к сожалению, тоже нельзя. А ведь как чудовищно хочется!
Лучше уж давайте о грибочках. В очередной Новый Год - с под-ростковой, не по возрасту, надеждой в сердце, с неосуществимыми идеями в голове, с грибочками в желудке!..
Помните? - в России промозглым октябрем тряслись час в холодной электричке за груздями. Потом отмачивали их три дня в трёх водах, одновременно леча верным народным средством подхваченную в лесу простуду. Потом в автобусной давке ехали с рынка с веником из жёстких палок укропа и развесистых листьев хрена, хлеща им лица пассажиров и вызывая ответную реакцию. Потом...
Если даже вас извела ностальгия по трудному счастью, повторить этот подвиг в условиях зарубежья нелегко. Причины перечислять долго, да и незачем. К тому же, опасно дважды входить в одну воду. Мы пойдем другим путём. Купите в супермаркете шампиньоны и отварите в воде. Приготовьте смесь из мелко нарезанного свежего укропа и чеснока. Хорошо иметь дома крупную соль - для любой готовки она в сто раз лучше. Эмалированную или стеклянную посуду заполняйте слоями: слой грибов шляпками вниз, слой соли, слой чеснока с укропом. Потом придавите гнётом и поставьте в холодильник. Назавтра уже о-кей, особенно со сметанкой, под ледяную водку и запах хвои. Бывает в жизни простое счастье! Простое и не хрупкое.
Полезный совет: Многие, во всех остальных отношениях приличные люди, относятся к сыроежкам с презрением, даже в дом не вносят оттого, что они хрупкие, и ломаются. Ну да, ломаются!
Совет психолога: тех, кто лишку ломается надо неожиданно ошарашить - великолепно действует. После этого ломаки начинают вести себя более или менее адекватно.
Что касается людей, то способ ошарашивания надо изыскивать с умом и сугубо индивидуально. С сыроежками же это до смешного просто: ошпарьте их. Вынув из корзины, смахните мусор, положите в миску - и сверху крутым кипятком. Дайте остыть. После этого они станут пластичными (к тому же, прилипшие листья и травинки отпарятся). Затем окончательно почистите, промойте и засолите так, как указано выше. Жаль только, что время съедения оказывается меньше времени приготовления.