Аннотация: Миниатюра о последнем послании пациента
"Приветствую тебя, кто бы ты ни был. Видимо, ты решил прочитать эту замечательную книгу у камина и совсем не ожидал натолкнуться на послание какого-то сумасшедшего. Можешь отодвинуться от огня и спокойно читать "Мы" дальше - надпись исчезнет в тот же миг, как ты отойдешь от тепла. Сейчас я дожевываю хлебный мякиш и, макая палец в молоко, пишу это глупое письмо в никуда. Наверное, это последнее, что я успею сделать, но мне не хочется спешить и, к счастью, я не обязан быть бегущим человеком. Мне очень хочется поговорить с кем-то. Уже не помню, когда последний раз вел беседу. Но сейчас возникло ощущение, что я не один в жуткой камере. Тебе, наверное, плевать, как меня зовут. Да всем на это плевать. Скажу одно - можешь называть меня пациент тысяча девятьсот восемьдесят четыре. Врачи успели написать кучу диагнозов, в которых не разобрать и слова, но это и неважно. Я - пациент, а, значит, сумасшедший.
Не хочу писать исповедь или делиться какими-то яркими воспоминаниями, да и плакаться о судьбе нет никакого желания. Но есть одна вещь, которая раньше казалась важной - сны. Мне снился Генри Форд. Знаешь, что он делал? Показывал букву "Т". Ты, наверное, сейчас засмеешься и скажешь, что я перечитал глупых книжек. В другую ночь во сне явилась банда подростков - они избили старика и оставили его умирать на улице. Потом был город разумных котов - смешно, если бы только не так грустно. Снов множество, все и не описать - в одном я даже посидел в клетке с бананом в руке, но все сводилось к одному - скоро мир рухнет. Тогда в голове и стали рождаться мысли, что человечество обречено. И не имеет значения погрязнем мы в виртуальном мире, превратимся в безликих роботов, выполняющих приказы диктатора, или попытаемся обдурить Создателя. Человек - это вирус, ошибка природы, которая обречена на гибель. Мы уничтожаем все на своем пути и однажды доберемся до самих себя.
А потом, как там говорилось в Евангелие от Матфея? "... и тогда воздаст каждому по делам его". Да, да, я один из тех сумасшедших, которые кричат об Апокалипсисе. Нам не нужно будет ждать кары от Господа, природы или Вселенной. Мы сами накажем и уничтожим себя, создав жуткую клетку уродливого и искаженного до невозможности мира.
В последние дни мне снится один и тот же сон. Пожар. Нет, не так. Тысячи пожаров. И я не могу понять, что все это значит. Бред, наверное.
Именно из-за этих глупых рассуждений я и попал сюда. Кажется, уже можно различить шаги санитаров в коридоре. Скоро от меня останется лишь оболочка. Овощ. Наверное, врачи правы, и я сумасшедший. Мне будет лучше без этих размышлений. Уверен, что ты сейчас сидишь у огня и читаешь этот замечательный фантастический роман в мире, где все хорошо. Книги - это просто книги, и, конечно, они не могут воплотиться в реальность. А сны - просто сны.
Спасибо, что выслушал этот последний бред уставшего, сумасшедшего человека. С искренней признательностью, пациент тысяча девятьсот восемьдесят четыре".
Жадные языки пламени добрались до страницы романа со спрятанным посланием. Вспыхнули искры, и в считанные мгновения бумага обуглилась. Огонь перекинулся на другие измятые и порвавшиеся книги.
По всему миру полыхали громадные костры, усеивая землю толстым слоем пепла.