У кладовщика С. открылись стигматы. Никто, даже сам С., не обратил на это внимания. Сперва появилось жжение на правой ноге. На ступне красовалось маленькое пятнышко. "Натёр", - решил С. Ранка отказывалась заживать и чуть-чуть кровоточила. С. заклеивал её пластырем. Затем он повредил тыльную часть кисти - плеснул электролитом, заправляя аккумулятор автопогрузчика. Ожог вышел небольшим, с пятирублевую монету. И опять проблемы с заживлением. Расход медицинского пластыря удвоился.
Мама кладовщика С. ежедневно стирала испачканные кровью простыни и пододеяльники и ворчала, что пора уже сыну обратиться к врачу. А однажды мама прочитала в газете статью, как у истинно верующих появлялись отметины на теле, где располагались аналогичные раны у распятого Христа. Шокированная женщина дала статью сыну. Он прочёл, но лишь фыркнул. Да, на стигматы похоже. Но почему их всего два? С. не считал себя религиозным. Называл себя верующим, но верил "как все". Даже "Отче наш" повторить бы не сумел. Ерунду в газете пишут, а к врачу он как-нибудь запишется.
Остаток вечера С. рассматривал свои ладони, скрещивал ступни, пытался что-то увидеть на здоровых конечностях. Перед сном в ванной С. изучал свои бока, прикидывая, с какой стороны римский легионер пронзил Спасителя на кресте.
На другой день в курилке С. поведал о своих загадочных увечьях. Коллеги по складу скептически улыбнулись. "Скажешь тоже, стигматы. Докажи! Воду в вино преврати, тогда поверим". С. развёл руками, какие с него чудеса, посмеялся со всеми да вернулся к работе. Он почти забыл о Божьих знаках, как вдруг случилось невероятное.
- Водка! В кулере водка!
- Пустите, пробу возьму.
Вокруг кулера с питьевой водой собралась толпа. Грузчик А. надавил на клапан и набрал грамм сто прозрачной жидкости, затем понюхал содержимое кружки и залпом выпил.
- Ну как проба?
- Она, родимая! - А. занюхал рукавом.
- Дайте-ка мне проверить. Быть такого не может, - неслось со всех сторон.
Все ахали, задерживали дыхание, причащались халявным алкоголем и тянулись за добавкой. За пятнадцать минут бутыль опустела. Перепился весь склад, заведующая Ф. бегала от одного грузчика к другому и материлась в голос. Все причастные в один голос указали на виновника - кладовщика С.
В отделе кадров взволнованный С. написал невнятную объяснительную про незаживающую мозоль, химический ожог и стигматы. Остальные рассказали про обещание С. совершить чудо и водку в кулере. Заведующая складом оштрафовала С. на пять тысяч рублей за пьянство на рабочем месте и отстранила от работы.
С. возвращался домой в перепутанных чувствах. Он не понимал, что именно случилось на складе. В раненной кисти ощущался слабый зуд. За ответами он отправился в церковь в центре города. Глядя на богомольных женщин в косынках, он заробел. Поискал глазами батюшку - не нашел. Пока стоял столбом в дверях, его несколько раз толкнули, а потом тихонько обругали - за то, что крестится не той рукой. С. сбежал из церкви.
В поисках ответов кладовщик С. пошёл к знакомому программисту М. - зануде, скептику и демагогу. Приятель выслушал все приключения С., осмотрел предполагаемые стигматы и даже бесцеремонно надавил на ожог. Затем М., мерзко почёсываясь, выдал своё мнение:
- История, брат, любопытная. Ты спрашиваешь себя, случилось ли чудо? Водка в ёмкости для воды - это по крайней мере необычно. Но ты совершаешь логическую ошибку, переходя от наблюдений к фактам. Ты обнаружил, что вода стала спиртом, и пытаешься привязать к этому наблюдению свои производственные травмы. Беспристрастный наблюдатель, наоборот, задал бы вопрос, вызвана ли трансформация воды увечьями. И знаешь, что? Есть только одна причинно-следственная связь: водка в кулере появилась после твоего рассказа о стигматах в курилке. Тебя разыграли!
- Если это розыгрыш, то ужасно нелепый, - запротестовал С. - Кто-то всё придумал, сбегал и купил несколько литров "белой", а затем незаметно залил в бутыль.
- Согласен, план непростой, но возможный. Кстати о возможном. Слышал ли ты про теорему Байеса? Она как раз объясняет границы вероятных событий. С точки зрения Байеса, твои волшебные стигматы - крайне невероятный факт. Фантастическое допущение!
Кладовщик С. вернулся домой. Про штраф маме он рассказывать не стал. Проглотив ужин, С. начал допрашивать смартфон о Байесе и его теореме. Через два часа он вырвался из паутины рассуждений, поняв лишь одно - мыслить надо рационально. Приободрённый кладовщик С. лёг спать. Весь следующий день он работал уверенно и безмятежно. Грузчиков с их просьбами-подколками опохмелиться спокойно игнорировал. Чтобы ожог не болел, принял обезболивающее.
На третий день, сразу после смены к С. прибежал программист М. в страшном возбуждении. Постоянно сбиваясь, М. рассказал, как у него бесследно прошла экзема, терзавшая не один год. Действительно, сколько С. знал М., тот непрерывно чесался. Руки, всегда покрытые толстыми коростами, сейчас сияли чистой и розовой кожей, как у младенца.
- Чудо! Ты сотворил чудо! - кричал программист М. - Чудесное исцеление!
- Постой, друже, - возражал С. - Ты же сам говорил о причинно-следственной связи...
- Каюсь! Прости, что не поверил.
- А как же рациональное мышление?
- Грешен перед тобой я, С!
- Фантастическое допущение же...
- Уверовал! Воистину уверовал! - и М. бухнулся на колени.
Уверовавший программист М. поднял немалый шум, преимущественно в интернете. За историю о чудесном исцелении ухватились журналисты канала, известного сюжетами о инопланетянах и теориях заговора. Они пригласили С. в телевизионную студию и взяли интервью. С. держался с достоинством, экстрасенса-целителя из себя не строил, налегал на причинно-следственные связи и теорему Байеса, рассуждал в высшей степени рационально - как учёный, которому довелось изучать редкий феномен.
Кладовщик С. смотрел передачу вместе с мамой. В кадр попали и чудесно исцелённый М., и родной склад. Грузчики и кладовщики, тупо улыбаясь в камеру, наперебой рассказывали про водку.
- Как они посмели тебя оштрафовать? - спросила мама. - Я буду жаловаться. - Как человек советской закалки она не терпела притеснений рабочего класса.
Интервью с собой С. не понравилось. Из-за ограниченного хронометража многие куски выкинули, а остальные перемонтировали так, что смысл изменился полностью. С. на экране нёс антинаучную ахинею и всуе поминал Байеса. Камера всё время снимала кровоточащий стигмат на руке. Выступление перемежалось мнением эксперта, допускающего всё на свете. Заканчивалась передача задушевным рассказом диктора, что чудеса повсюду, достаточно только заметить их.
После телепередачи С. начали узнавать. Коллеги уважительно здоровались, а некоторые украдкой просили вылечить ту или иную болячку. Он успешно сводил чирьи, избавлял от головной и зубной боли, а один раз даже - по большому секрету - вылечил триппер. К С. потянулся народ. С. сбегал от страждущих, но его караулили возле дома и склада.
Предприимчивый М. бросил писать код и организовал приём недужных со сбором пожертвований. За возможность припасть к стигматам люди платили. Были те, кого наложение рук исцеляло на месте. Иные страдальцы выздоравливали постепенно. По совету друга С. уволился со склада, начал носить тогу и отращивать бороду. С лёгкой руки тележурналиста С. стали называть преподобным Байесом. Себя М. именовал первым учеником и всячески намекал, что пора бы С. проповедовать.
Появились завистники. Грузчик А. вдруг объявил, что Байес вовсе не превращал воду. Это он, А., проколол бутыль и накачал внутрь спирта. Разоблачение приняли скептически. Завскладом так и вовсе уволила А. - за оскорбление её верующих чувств. Бывший грузчик А. загорелся целью вывести чудотворца на чистую воду. Он собирал свидетельства неудачных исцелений и факты грешной жизни С., вываливая собранное в видеоблог.
С. сильно переживал из-за нападок. Желая доказать, что стигматы настоящие, он согласился на экспертизу. Выяснилось, что провести её можно только в Европе. М. тут же организовал сбор средств и подготовку документов для визы. К сожалению, выехать за границу целитель не успел. Деятельностью С. заинтересовалась полиция - бывают же такие совпадения! Следственный комитет возбудил уголовное дело в отношении "секты байесианцев", которым вменяли незаконное предпринимательство и не сертифицированное оказание медицинских услуг. Все счета арестовали, а с С. взяли подписку о невыезде.
Нашлись в пастве Байеса пара радикальных христианистов, которые решили тайно переправить учителя в соседнюю республику, откуда до Европы один шаг. Босоногий Байес улёгся на пол машины, а сверху его заложили баулами. Бдительные активисты во главе с А. подняли тревогу, на границе полиция машину остановила. Преподобного Байеса доставили куда надо. Грубый следователь определил целителя в СИЗО.
Сердце таких переживаний не выдержало. С. умер.
Возле здания морга собралась толпа - человек сорок, среди которых были М., радикальные христианисты, бывший грузчик А. со своими активистами и прочие почитатели-последователи. Они ждали, сами не зная чего. Три дня и три ночи длилось бдение. На исходе третьей ночи, с первыми лучами солнца, двери морга распахнулись - вышел сторож, мучившийся болями в шее, и грустно развёл руками. Чуда не случилось. Кто-то тихонько сказал: