Ветер-не-этого-мира... Когда, у кого я о нем узнала... Не помню. Помню, что поверила - сразу, безоговорочно. Бывает, появляется в нашем мире что-то, врывается, будто шальной осенний ветер, настежь распахивающий двери. И пропадает покой... И щемит сердце непонятное, непонятое, неуловимое. И тоска - такая, что жить не хочется. Откуда?
Было ли у вас так: вы приезжаете в город, где ни разу не были, и понимаете, что он - родной вам. Вы как будто жили тут когда-то... И вы не узнаете город, вы его - вспоминаете... Так я читала книги Толкина. Среднеземье, сам мир, захватил меня больше, нежели сюжет. Казалось, я читаю о тех местах, где родилась и выросла, но которые почему-то забыла... Каждое описание, каждый словесный набросок как живые вставали у меня перед глазами!.. Я вспоминала Минас Тирит, равнины Рохана, чертоги Мории, Лотлориен... В каждой строчке я узнавала родные черты, вслушивалась в музыку языка, на котором когда-то говорила... Может ли так быть? Не знаю. Но только Среднеземье не отпускает меня вот уже почти десять лет.
Первая - острая до рези в груди - боль от понимания того, что никогда... никогда туда не вернуться, прошла. Осталась тупая, ноющая тоска... Иногда сильнее, иногда слабее...
"...Кому Земля - священный край изгнанья"... Порой кажется, что все мы - пришельцы из иных миров. Их множество, и все они - недосягаемы... Конечно, можно и здесь, в этом мире, быть счастливым, как может быть счастлив человек на чужбине... Но рано или поздно каждый начинает искать путь домой.
...Каждый год осенью появляется в ветре нечто неуловимое, отнимающее покой...