Артём написал вечером, когда уже стемнело, и комната Димы наполнилась мягким светом настольной лампы. Сообщение было коротким, но в нём чувствовалась напряжённость, будто слова были написаны слишком быстро, чтобы не передумать: "Мне завтра выступать. Я не уверен, что хочу".
Дима долго смотрел на экран, прежде чем ответить. Он знал Артёма давно, знал его уверенность, его лёгкость, его способность выходить на сцену так, будто он там родился. И именно поэтому эти слова казались непривычными, почти чужими.
Он написал "Хочешь поговорить?", и через минуту телефон зазвонил.
Артём говорил тихо, не так, как обычно, когда в его голосе всегда было что‑то солнечное, живое. Сейчас он звучал так, будто стоял в тени и не знал, как из неё выйти.
- Я не понимаю, что со мной, - сказал он, и в этих словах была честность, которой он редко делился. - Раньше я выходил на сцену и просто... делал. Не думал. Не сомневался. А сейчас... я боюсь. Не провала - нет. Я боюсь, что выйду туда и пойму, что мне нечего сказать.
Он замолчал, и Дима услышал, как он тихо втянул воздух, будто собирался с силами.
- Я смотрю на свои тексты и думаю: а вдруг это всё... пустое? Вдруг я просто повторяю то, что уже говорил? Вдруг я не расту?
Дима слушал, и в груди у него появилось странное чувство - смесь тревоги и нежности. Он никогда не видел Артёма таким. И, наверное, именно поэтому хотел сказать что‑то правильное, что‑то, что не будет звучать как дежурная поддержка.
- Ты растёшь, - сказал он спокойно. - Просто рост - это не когда всё получается. Рост - это когда страшно, но ты всё равно идёшь. Ты не обязан быть идеальным. Ты просто должен быть собой.
Артём тихо усмехнулся, но в этой усмешке было больше благодарности, чем иронии.
- Ты говоришь так, будто сам всё понял.
- Я ничего не понял, - ответил Дима. - Но я вижу тебя. И вижу, что ты не пустой. Ты живой. И это важнее.
На том конце повисла тишина - не тяжёлая, а та, в которой человек собирает себя по кусочкам.
- Спасибо, - сказал Артём. - Я... попробую. Не обещаю, что будет хорошо. Но попробую.
- Этого достаточно.
- Придёшь завтра? - спросил он после короткой паузы. - Я... хочу, чтобы ты был там.
Дима почувствовал, как внутри что‑то мягко дрогнуло. Артём редко просил о помощи. Почти никогда.
- Приду, - сказал он. - Конечно приду.
Когда звонок закончился, Дима ещё долго сидел, глядя на тёмный экран телефона. "Мы все меняемся", - подумал он. - "И это нормально". И почему‑то эта мысль показалась ему одновременно грустной и очень правильной.