Аннотация: Работа, написанная в июне - июле 2024 г.
Игорь Петраков
Геометрия стихов Владимира Набокова.
Новый старый метод в изучении лирики.
Стихи Владимира Набокова - безусловно, интереснейшая часть творчества писателя. Его лирику высоко ценил, например, Владимир Солоухин. Не одно исследование посвящено стихам Набокова. Защищена даже кандидатская диссертация. Изучая стихи Набокова, я хочу раскрыть на их материале и свой оригинальный метод исследования стихов.
Что это за метод? Он родился на стыке двух уже знакомых. Первый - метод Ю.Лотмана, обнародованный им в статье О стихотворении Маяковского А вы могли бы? . Он предполагает разделение словаря стихотворения на категории. Например, по частям речи. И дальнейшее углубленное рассмотрение их. Рассматривается именно лексика стихотворения, лексические значения слов. Что их сближает, что группирует по темам? Таким образом, автор выходит на тематику и проблематику стихотворения в целом.
Второй - метод, который прививала нам на наших занятиях по литературе наша школьная учительница русского языка и литературы Н.П.Бардаенко. Он заключался в составлении опорного конспекта по какому-либо, правда, прозаическому произведению. Выделялись главные и второстепенные герои, взаимоотношения между ними, связи, в том числе родственные. Герои образовывали группы, затем выделялся конфликт между ними. Составление опорного конспекта помогало быстрее запомнить состав героев литературного произведения, осознать отношения между ними. Помню, как я с моим другом даже участвовал в НОУ Поиск , представляя Опорный конспект по роману М.Булгакова Мастер и Маргарита . Конспект был выполнен в виде свитка с двумя витками - Москва ( современность ) и Ершалаим ( две тысячи лет назад ). На каждом из них появлялись и действовали свои герои.
Что касается лирики, то здесь мы будем выделять не столько героев, сколько главные, ключевые слова лирического произведения. Будем оценивать, как они относятся к герою стихотворения. Осознаем основные темы, проблемы, постараемся выделить сюжет произведения. И отсюда придем к пониманию самого важного в стихотворении - его глубинного ( и порой скрытого ) смысла. В помощь нам будет и биографический метод. К анализу стихотворения мы будем подключать известные нам факты биографии поэта.
СНЫ .
Опорный конспект.
Начинается стихотворение так:
Странствуя, ночуя у чужих,
я гляжу на спутников моих,
я ловлю их говор тусклый.
Роковых я требую примет:
кто увидит родину, кто нет
кто уснет в земле нерусской.
Если б знать... Ведь странникам даны
Только сны о родине, а сны
Ничего не переменят.
В стихотворении, как видим из опорного конспекта, сосуществуют два как будто параллельных пространства - Родина и Чужбина ( подробнее об этой теме в прозе Набокова - смотри в моем исследовании Родина и чужбина в романе В.Набокова Машенька ). С чужбиной связана тема неумолимого течения времени ( за годом валит год ), власти времени вообще ( время сравнивается с ночью долгой ). Обратите внимание на цвета чужбины - они неяркие - черные ( ночь ) либо тусклые ( как говор чужих ).
Второстепенные персонажи этого стихотворения амбивалентно раздваиваются. С одной стороны это - чужие , другие люди, отличные от Я лирического героя. То есть в какой-то степени принадлежащие пространству Чужбины . С другой стороны, это спутники героя. Рядом с ними появляется смысловая группа Те, кто верует и ждет . К этой смысловой группе автор лирического произведения относит и себя ( Даже тем, кто верует и ждет, даже мне бывает грустно ). Пространство Родины, России обозначают в стихотворении сны. В них герой действует. Именно с пространством Родины связана группа глаголов движения ( еду, не могу сидеть, стою.. еду ). Во снах героя Родина предстает как понятие, полное жизни, движения. Даже тарантас здесь - тряский . Нетрудно заметить, что тема Родины раскрывается и через понятия, близкие и знакомые автору с детства - станция , именье , даже через географические термины ( области и города , волости и села ). И главное - на Родине, хоть и во снах, герой дышит полной грудью, полной душой . Вывод:
Вся Россия делится на сны,
Что несметным странникам даны
На чужбине, ночью долгой.
Сам Набоков говорил, что всю свою Россию он увез с собой. Здесь он, видимо, подразумевал память о ней, включающую в себя и сны о Родине.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ .
Стихотворение лирическое, но со своим нервом. Автор боится встречи со своей первой любовью, избегает ее. Это нетрадиционное и новое истолкование известной темы, тем более в рамках лирики. Первые два четверостишия посвящены прошлому и воспоминаниям о любви - о встречах с героиней в конце аллеи у мостка . Есть детали одеяния героини и ее облика ( васильковый венок ). Третье четверостишие рассказывает о жизни героя без своей возлюбленной. Жизни, которая протекала в общем-то, счастливо. Затем ( 4-6 четверостишие ) тема первой любви осуществляет поворот - и довольно резкий. Теперь образ героини сравнивается с уродством странным , ее жизнь называется чуждой . И в финале автор приходит к такому выводу:
И все давным-давно просрочено,
И я молюсь, и ты молись,
Чтоб на утоптанной обочине
Мы в тусклый вечер не сошлись.
Тусклый вечер - это примета нелюбимой Набоковым чужбины, привет из стихотворения сны ( где есть говор тусклый ).
Составим опорный конспект стихотворения.
Итак, как видим, в стихотворении есть две темы - тема прошлого и тема настоящего ( причем последнее связано с течением времени - много лет прошло , и все давным - давно просрочено ). Тема прошлого проникнута чувством любви и теплоты. С большой нежностью описывает автор приметы прошлого ( видимо, парка ) - аллею, мосток, свет, березы, осины. Героиня соприродна этому пространству - на ней живой васильковый венок и платье синее ( вспомним строки Набокова - синеет, синего синей, почти не уступая в сини воспоминанию о ней - речь идет о памяти героя ). Автор резюмирует впечатление от молодой героини словами - образ легкий и блистающий .
Что же происходит в настоящем? Героиня стремительно меняется. Сам-то автор видит себя совсем не изменившимся. Он счастлив , как и в молодые годы. Но вот что происходит с героиней? Это поистине какое-то превращение из красавицы в обыкновенную даму. Ее образ нынешний - контрастен образу из прошлого - это не иначе как уродство странное . Она обросла чуждой жизнью ( прилагательное чужой у Набокова почти всегда имеет негативные коннотации ).. И именно она виновна в отдалении от героя. Потому что она не сберегала для него ни платья синего, ни имени. Вот такой казус, такая драма.
Итак, перед нами два полюса стихотворения.
С одной стороны, лирический герой с его постоянным чувством.
С другой стороны, героиня - изменчивая и неверная. В связи с чем вспоминаются слова из набоковского рассказа Адмиралтейская игла , где авторша повести заставляет героя погибнуть от пули красного комиссара с именами двух изменниц на устах - Россия, Ольга.
САМ ТРЕУГОЛЬНЫЙ, ДВУКРЫЛЫЙ, БЕЗНОГИЙ .
В силу небольшого объема приведу здесь стихотворение полностью:
Сам треугольный, двукрылый, безногий,
Но с округленным прелестным лицом,
Ижицей быстрой в безумной тревоге
Комнату всю облетая кругом,
Страшный малютка, небесный калека,
Гость, по ошибке влетевший ко мне,
Дико метался, боясь человека,
А человек прижимался к стене,
Все еще в свадебной галстуке белом,
Выставив руку, лицо отклоняя,
С ужасом тем же, но оцепенелым:
Только бы он не коснулся меня,
Только бы вылетел, только нашел бы
Это окно и опять в неземной
Лаборатории, в синюю колбу
Сел бы, сложась, ангелочек ночной.
Составим опорный конспект.
Все стихотворение, как видим, построено на противопоставлениях темы радости и темы ужаса, на парадоксальных сопоставлениях этих двух тем. Порой слова со значением радости и ужаса встречаются в одной строке, в одном словосочетании. Например, ангел. С одной стороны, он малютка , с другой, страшный . С одной стороны, он небесный , с другой калека . Тема ангела, таким образом, у Набокова получает весьма и весьма неоднозначную оценку. И ангел, и человек испытывают чувство тревоги, страха при встрече друг с другом.
Ангелочек:
- быстро летает,
- в безумной тревоге,
- дико мечется, боясь человека.
Человек:
- стоит неподвижно, с оцепенелым ужасом,
- выставив руку,
- лицо отклоняя.
Любопытно, что с человеком здесь тоже парадоксально связана тема радости - он в свадебном галстуке белом .
Как помнится, исследователи прозы Набокова, в частности, его рассказов, замечали, что встреча с представителями иного мира ( например, ангелами ), почти всегда несет у писателя характер угрозы, и проходит отнюдь не безследно для человека ( вспомним визит отца Марка Штандфусса к своему сыну во сне в рассказе Катастрофа ). Эта тема для Набокова - тяжелая , с трудом подъемная, проблемная. Но и позволяющая писателю и поэту в какой-то мере проявить свое мастерство в создании образа и сюжета.
ЛИЛИТ
Любопытным воплощением темы посмертного существования становится стихотворение Лилит , где автор парадоксально вспоминает весну земного Бытия - а вовсе не осень.
Весну олицетворяет рыжая девушка, привлекшая внимание автора ( вспомним - в рассказе Катастрофа Клара тоже была рыжей ) и в вольной росписи стена .
По Православному учению, в посмертном существовании души попадали либо в рай либо в ад. В категориях Православия и осмыслен сюжет Лилит , где герой думает, что оказался в.. аду , - так я пишу о стихотворении Лилит в одной из моих книг о Набокове.
Здесь мы также осмыслим сюжет Лилит в аспекте противопоставления двух пространств - рая и преисподней.
Опорный конспект.
На протяжении всего стихотворения приметы рая и преисподней соседствуют друг с другом. Причем приметы преисподней менее очевидны и скрыты до поры. В начале стихотворения герой видит фавнов и будто бы Пана. Ему кажется, что они и есть настоящие обитатели рая. Стихотворение закольцовывает тема ветра - в начале это горячий Эол , а в конце ветер странный . В Православии ветер и огонь часто являются приметами преисподней.
Появляется нагая рыжая девочка. Некоторые критики, уцепившись за ее рыжий окрас, охарактеризовали бы ее как солнечную ( как они говорили об изменнице Кларе из рассказа Катастрофа ). Но Набоков не столь прямолинеен, как мне думается. Девочка явно выходит из водной стихии. Она - дочь мельника. Возможно, это намек на пушкинскую Русалку, которая, видимо, тоже была дочкой мельника ( мельница - речная ).
Набоков даже написал заключительную сцену для стихотворной драмы Пушкина Русалка . Тема эта его волновала. Дочка мельника выходит из реки с бородкой мокрой между ног , - всю эту картину наблюдает наш герой из-за прибрежной ольхи.
Что касается обстановки, то тема преисподней начинает звучать уже в середине стихотворения. В вольной росписи стена - это отнюдь не примета рая, с точки зрения Православия ( и Набокова ). Затем следует любовный акт. Он описан амбивалентно. С одной стороны, герой описывает приближение неописуемого вострога . С другой, сравнивает соитие с нахождением змеи в змее ( тоже примета нижнего мира ).
Финал раскрывает итоговую панораму преисподней. Герой испытывает муки. А вокруг него мерзко блеют дети и прочий козлоногий, рыжий народ ( еще один укор критикам, которые воспринимают рыжих героев Набокова как всецело положительных ).
УЛЬДАБОРГ
Вот что я пишу об этом стихотворении в моем исследовании Набоков. Смысл и дискурс : Стихотворение Владимира Набокова "Ульдаборг" содержит описание "немого города"; здесь немота и глухота - постоянное, характерное, "всегдашненькое", в лексике нахожу акцент на лишенность музыки, - "хоть бы кто-нибудь песней прославил, / как на площади, пачкая снег,/ королевских детей обезглавил/ из Торвальта силач-дровосек", и дальше - "И какой-то назойливый нищий, в этом городе ранних смертей,/ говорят, все танцмейстера ищет/ для покойных своих дочерей", "смех и музыка изгнаны, страшен/ Ульдаборг, этот город немой"; будто недостаточность тепла-света, так в стихотворении Первая любовь" почти блоковские сумерки, сумрак переданы в словосочетаниях "тусклый вечер" и "стальные сны". В стихотворении под титлом МВ "скучающие небеса" "странным образом" связаны с "безднами улиц", "мерцали безучастно", дальше появляются "ихтиозавры ржавые" .
Пространство города у Набокова почти всегда или негативно окрашено, или амбивалентно. Рассмотрим опорный контекст.
Ульдаборг лишен слова, смеха и музыки. Его жители боятся выражать свое мнение. В начале стихотворения отмечено, что это город немой . В конце - что в нем живут глухонемые . В этом городе праздники - под запретом. К праздникам относятся фейерверки весной и балы перед ратушей летом - заметьте, все это должно происходить в теплое время года. В городе же ранних смертей как будто нет тепла. Вместо примет действительной жизни - садов ( вспомним Тамарины сады из Приглашения на казнь , о которых Цинциннат вспоминал, сидя в тюрьме ), базаров и дворцов - только тюрьма и ее символ - железная решетка. Вместо тонко чувствующих, интеллигентных персонажей - кроткого математика, королевских детей, великого бильярдиста - палач, который королевских детей же и обезглавливает.
Граждане Ульдаборга описаны как запуганный народ. Вместо открытого слова у них - шепот безсвязный . Они озираются, жмутся тревожно , боятся смеяться.
Герой мечтает вернуть людям праздники - он обещает нам, что будет праздник, и праздник большой . В финале стихотворения он пробирается в самое сердце Ульдаборга - на плаху ( как Цинциннат Ц ) и своим смехом отменяет всевластие этой тюрьмы.
ШАХМАТНЫЙ КОНЬ
Вот что я пишу об этом стихотворении в моей книге о Защите Лужина - Лужин пытается жить также по определенному сценарию, напоминающему больше всего сценарий шахматной игры. Писатель особенно подчеркивает, что его перемещения напоминают ходы шахматной фигуры. Как движения героя стихотворения "Шахматный конь" -- старого гроссмейстера, который "сжался, прижал напряженные локти к ребрам" и пошел скакать по темных и белым квадратам - как шахматный конь. С.В. Сакун находит немало общего между романом "Защита Лужина" и стихотворением - "Шахматный конь".
1. В двух произведениях речь идет о шахматах.
2. Одинакова шахматно-фигурная аллегория главных героев - шахматный конь. Разный цвет фигур ( по мнению автора, конь в "Защите Лужина" - черного окраса ) как бы дает способ применения всякого набоковского ключа, направление его вращения.
3. Единство шахматных прототипов утверждает способ изображения фигурности в персонаже, шахматной доски в пейзаже, посредством едва заметных, но акцентируемых автором мелочей.
4. Неумолимое единство судьбы обоих главных героев, завершающейся выходом за пределы разума, земного рассудка.
5. Спрятанные в стихотворении подсказки, относящиеся к шахматно-комбинационной композиции романа, такие как жертва ферзя, "дерзостный гамбит".
При этом противником героя - маэстро в стихотворении является не пешка и не черный конь, а черный король. "Вдруг черный король, подкрепив проходную пешку свою, подошел вплотную". И "берет", по выражению исследователя, белого коня не черный конь, а черный король, "черный король его увел"