История начинается с того, что пока еще простой парень, фанат панка девяностых маялся в поисках сумасшедшей студии, которая согласилась бы издать его мини-альбом. Поскольку он разослал копии уже везде, куда только можно и не получил никаких откликов - он сам ходил с этим диском, впаривая его чуть ли ни первым встречным. Хотя пареньку стоит отдать должное - он сам прописал все инструменты, включая даже флейту пикколо. Но и это не сделало альбому чести, и его, по-прежнему никто не брал.
Уэйн Фаррел, так звали этого парня, решил поиграть в каком-нибудь клубе, чтобы заработать немного денег, и первое, что он понял - ему нужна группа. Даже если он нацепит старую гитару с двойным грифом, (Уэйн не помнил марку), он не сможет при этом стучать в барабаны, да еще подыгрывать себе на этой чертовой флейте пикколо.
Фаррел сел на скамейку. Где он найдет сейчас группу? В его представлении группа - это пять человек, лучших друзей, начинавших вместе со школьной скамьи. У Уэйна их не было. Ладно, сейчас он зайдет к своей девушке, съест сандвич. Но дверь открыла вовсе не девушка, а молодой человек его возраста с басухой на плече.
- Тебе кого?- спросил он.
Уэйн мигом забыл и про девушку и про сандвич, но на всякий случай сказал:
- Я друг Дэби.
- А, значит, ты Уэйн, - догадался парень.
- Да.
- Ее сейчас нет. Зайди попозже.
- Постой! - вцепился в дверь Уэйн, видя, что тот собирается ее закрыть. - Ты играешь на басу?
- Да.
- А давно? В смысле... я играю на гитаре, я ищу музыкантов, может быть ты.., то есть у тебя уже есть группа?
- У меня есть ударник.
- И вы вместе? Вам нужен гитарист?
- Слушай, он сейчас здесь. Хочешь поговорить с ним?
- Хочу!
Уэйн вместе с, как выяснилось, братом Дэби поднялись в его комнату. Там стоял один лишь бочонок и тарелки.
- Это МакКлин, я Ларри, - представился молодой человек и представил парней другу. - МакКлин, это Уэйн, он играет на гитаре.
- Нам нужен вокалист,- сказал ударник
- Я пою, но у вас-то свои песни, небось.
- Бось,- буркнул Ларри. - Ты читаешь наши тексты, мы - твои. Выбираем, делим, если ты, конечно, хочешь играть с нами.
- Я согласен, но мой материал не берет ни одна студия.
- На Double zero пробовал?
- На Double zero? Нет.
- Значит, попробуешь.
Глава 2
Уэйн, Ларри и МакКлин, которого они для краткости называли Мак, провели неделю в поисках подходящего для группы названия. Остановиться было решено на Dirty cats. Коротко, просто, а главное - всех устраивает. Они переписали некоторые композиции, кое-какие с вокалом Уэйна, кое-какие с инструментами Ларри и Мака.
Дэби была без ума от счастья, что ее парень и брат играют вместе, а Dirty cats тем временем послали копию, пока не имеющего названия диска, на Double zero records и стали ждать звонка. Ждать пришлось довольно долго, парни по очереди дежурили у телефона, и через четыре месяца, когда все отчаялись, раздался звонок.
- Алло,- устало сказал Ларри.
- Здравствуйте, с Double zero records беспокоят.
- Да-да! Это Ларри Бальгама - басист Dirty cats!
- Ваш диск прослушали наши представители и остались вполне довольны.
Ларри поднял вверх большой палец, показывая друзьям, что именно тот звонок, которого они так ждали и именно те слова, которые хотели услышать.
- И хотят встретиться с вами, чтобы поговорить о возможном сотрудничестве, - добавили на том конце.
Ларри не знал, что ответить.
- Вы сможете всей группой подойти четырнадцатого числа в ресторан отеля Беверли Хиллз?
- Конечно! К скольки?
- К 19.00
- Конечно, - ответил Ларри. - Мы обязательно подойдем. Обязательно.
Он обернулся к друзьям и сообщил:
- Мы едем в Beverly hills hotel четырнадцатого числа! На переговоры с представителями Double zero records!
- Иди ты!- воскликнул Мак
- Они хотят поговорить с нами о возможном сотрудничестве!
- Мы будем популярны!- обрадовался Уэйн. - Мы поведем за собой народ! Мы станем идеальным примером для подражания!
Переговоры прошли успешно, и Dirty cats вскоре отправились на студию. Они переписали весь альбом в приличных условиях, и он вышел в продажу. Стоило бы заметить, что Dz records предложило группе сорок пять процентов прибыли, а это очень по-божески. Конечно, о клипах не могло быть и речи, да и больших гастролях - тоже.
Группа по-прежнему таскалась по клубам, правда теперь в городе висело несколько афиш. Дорога к известности была трудной, но Dirty cats уверенно шли к своей цели. Доходило до того, что Уэйн сам писал на различных форумах, как ему нравится Dirty cats. Не под своим именем, конечно.
На первую выручку ребята решили снять видео на одну из песен, долго думать не пришлось, они выбрали самую короткую, так как, чем короче песня - тем дешевле клип. Но раскрученные музыкальные каналы не брали его в ротацию. Весь персонал студии в свободное время высказывал версии - почему. Когда же владелец Double zero услышал эти споры, он заявил коротко и ясно:
- Не формат. И вообще, ребята, не давайте затаскивать себя, как половую тряпку. Тому, кто надо - тот узнает.
- Сильно сказано,- похвалил Ларри.
Чтобы взять интервью у Dirty cats, репортеры приехали прямо на лейбл. Маку от этого стало почему-то неловко, типа сидят тут у всех на шее, Уэйн высказался очень резко:
- Нас продюсирует народ!- орал он, оплевав корреспондента с головы до
ног. - Люди ходили на наши концерты еще до того, как нас стали показывать по телевизору!
- В этом есть доля правды, - кивнул Ларри. - Конечно, в барах сидела пара укурков, пока мы играли, чтобы получить свои три доллара.
- Вечно он все портит,- указал на друга Уэйн.
Глава 3
Переломный момент настал для группы, когда Фрэд Мартинс, владелец Double zero records подошел к ним и сказал:
- Во дворе стоит микроавтобус.
- Мы видели, - кивнул Мак.
- Нам этом автобусе ездили First & Last в начале своей карьеры.
- О, как,- прокомментировал Ларри.
-Он ваш, - улыбнулся Фрэд.
- Наш?- не поверил ушам Уэйн. - Это шутка?!
- Ни каких шуток.
- Правда?! Спасибо! Мы будем ездить на нем всегда!
- Не зарекайся, - предупредил Мартинс.
- Нет-нет. Во-первых, это огромная честь, а во-вторых, нам не нужен роскошный автобус.
- Даже если и нужен, у вас его пока не будет,- сказал Фред. - Расписание гастролей возьмете у Синди, там, кажется, двухмесячный тур.
Музыканты покивали, Фред ушел.
- Пойдемте, посмотрим автобус, - предложил Мак.
Ребята спустились на стоянку и остановились около своего нового средства передвижения, выглядело которое, мягко говоря, неважно.
- Если ты собрался ездить на этом всегда - ты псих, - обратился Ларри к Уэйну, поглядев на автобус
Тот втянул голову в плечи.
- Козел,- буркнул Мак. - Я тогда следом буду на своем новом Порше ехать.
- Сами вы козлы! Я считаю, что музыкант должен быть ближе к фанатам, а деньги портят.
- Ладно,- махнул рукой Ларри. - Все равно нам не на чем больше ехать.
Те, кто составлял график гастролей, очень постарались, так как страну невозможно объездить за два месяца, но туда вошли все сорок девять штатов, а в особо крупных было по два концерта.
В Нью-гемпшире Уэйн заявил со сцены:
- Мы не хотим славы! Мы просто хотим, чтобы люди услышали наше послание! Мы приехали сюда на крошечном автобусе, нам не нужна роскошь. Я курю сигареты по девяносто пять центов, мы явились к вам, чтобы разбить стереотипы, о том, что артисты живут лучше вас. Мы те же люди, только мы на сцене, а вы в зале!
Толпа была в восторге. Эта цитата появилась во всех журналах и, конечно не могла не дойти до Double zero records.
- Хорошо сказано,- похвалил Грегори Эткинс, вокалист First & Last. - Кто они, эти Dirty cats?
- Они записываются здесь. Хорошие ребята, талантливые, веселые. Хотят изменить мир, не потерявшись в нем. Быстро учатся, Любят музыку, - ответил Фрэд.
- Ты так говоришь, что мне захотелось с ними познакомиться.
- Так какие проблемы? - развел руками гитарист. - Приедут с гастролей
познакомишься.
Тем временем Dirty cats решили, кто во что горазд, в штате Мэн оторваться, как следует.
- Я не стану перебираться в Голливуд, как делают многие звезды! Я не звезда, я человек, просто я играю на гитаре, и это делает меня не похожим на вас. Я останусь жить на своей родной улице, я там влюбился, я там играл в бейсбол, там я и буду жить всегда!- орал со сцены Уэйн.
Ларри же после концерта заказал в гримерку бутылку дорогого вина, когда ее принесли, он налил себе в бокал буквально три глотка. Попросил всех отойти от зеркала и запустил бутылкой прямо туда. Мужчина, который принес вино, чуть не лишился чувств - это же урожай шестидесятого года! На звуки разбившегося стекла прибежали работницы.
- Уберите там, - небрежно махнул рукой Ларри и отпил из бокала.
В Род-Айленде Уэйн сказал:
- Зачем ходить в дорогие магазины? Я, хоть я и музыкант, буду покупать еду в простом супермаркете и ездить туда я буду на старом папином Форде и ничего!
А Ларри после концерта заказал салат из тунца.
- Ты же не любишь тунец,- удивился Мак.
Тот закурил:
- И что?
- Зачем же ты его заказал?
Басист красноречиво посмотрел на друзей и затушил там, еще недокуренную сигарету.
- Больной?!- выпучил глаза Уэйн.
- А что? Я не мог позволить себе этого дома.
Мак захихикал, и все посмотрели на него.
- Знаете, откуда этот салат принесли? - улыбнулся барабанщик.
- Ну, из ресторана напротив,- сказал Ларри.
- Да. А вы знаете, что они его потом обратно отнесут? Окурки вытащат и подадут кому-то. Вот смеху-то!
Ларри и Уэйн переглянулись.
Глава 4
Прошло полтора года. Dirty cats не завоевали особой популярности, но были довольно известны. Они прекрасно дополняли друг друга, хотя Ларри не понимал заявлений Уэйна на счет денег и популярности, и желания влезть в политику, Уэйн осуждал странный юмор Мака и все проделки Ларри, типа мыльных пузырей в гримерку. Но группа идеально смотрелась вместе, да и музыка их звучала довольно органично.
Правда, Уэйн был очень недоволен, когда Мак сказал, что в старом автобусе First & Last он не может уснуть из-за тряски и что кровати там неудобные. После этого Ларри и техник группы выбили новенький автобус со всеми прелестями.
- Зачем вы это сделали? - не унимался вокалист. - Деньги и роскошь портят.
На что Ларри справедливо заметил:
- Почему я должен жить плохо, если есть возможность жить хорошо? Если хочешь, войди внутрь и сравни нашу малышку с этим металлоломом, - правда, прежде чем сказать это, Ларри огляделся, нет ли поблизости кого-нибудь из First & Last.
Уэйн был вынужден заткнуться. Новый автобус превосходил все ожидания, большой, красивый, а главное - удобный.
Дэби родила ему ребенка, которого назвали Джек, и через время у того появилась аллергия на сигареты по девяносто пять центов, и Уэйну пришлось от них отказаться.
Вокруг его дома на Мэйтэд стрит постоянно толпились фанаты, что очень злило Дэби. Кто-то из них даже проник однажды во двор. Из почтового ящика вываливались бессмысленные письма, а на крышах соседних домов сидели папарацци. Уэйну это очень быстро надоело, и он, никого не предупредив, перебрался в охраняемый район Голливуда.
В супермаркете Фаррела однажды чуть не разорвали фанаты, и он стал заказывать еду из ресторана.
Старый папин Форд накрылся, и вокалист Dirty cats купил бордовый Джип, с колонкой на 200 Вт.
Но, наверное, самый неприятный для Уэйна случай произошел, когда Ларри явился на репетицию в новой футболке из рок-бутика в Сан-Диего.
- Я тоже такую хочу,- сказал вокалист.
- Не вопрос. Я на выходных еду в Сан-Диего, можешь со мной.
- Конечно, поеду!
В этом бутике продавец сразу же пожал руку Ларри, и повернулся к другому посетителю:
- Это Уэйн Фаррел? Глаза меня не обманывают? Пойдемте, я подберу вам что-нибудь. Уэйн, а все-таки, как же обещание не ходить по бутикам?
Солисту Dirty cats было неприятно, но он все же купил футболку и покинул магазин, не дождавшись Ларри. И, когда он вспомнил, что репертуар группы расширился, и они пишут песни не только для Фендера, и, что у него дома огромная коллекция гитар, стало совсем тяжко.
Уэйн вернулся домой, проспал весь день, а потом пошел на студию.
- Ты совсем с колес съехал? - напал на него Ларри. - Я его там по всему городу ищу, а он приехал и ничего не сказал!
- Слушайте,- сказал Мак. - Там у нашего друга Мика День рождения. Они в Beverly hills hotel отмечают. Мы приглашены!
- Так идем! - мгновенно позабыв о вокалисте, обрадовался Ларри, и Dirty cats в полном составе отправились на праздник.
Там Уэйн слегка перебрал абсента, который принесли для готов, присутствующих на вечеринке, кое-как добрался до студии, добавил там пива, потом ему, кажется, стало плохо, очнулся он в туалете в два часа дня, умылся и пошел купить поесть.
- Уэйн, - улыбнулся техник, на которого он наткнулся в коридоре. - Нашелся. А тебя там Фред ищет.
- Какой Фред? - не понял музыкант.
- Ну, здравствуй! Родного мистера Мартинса не узнал?
- Что он хочет?
- Не знаю. Он в пятом павильоне.
Уэйн запихал себе в рот всю пачку 'орбита' и помчался в пятый павильон. Фред Мартинс сидел на пуфе, положив руки на колени.
- Я пришел,- улыбнулся вокалист Dirty cats.
- Присаживайся.
Фаррел хотел сделать несколько шагов, но остановился.
- А где диван?- спросил он.
- Я думал, ты мне расскажешь.
- Не понял.
- Диван увезли, потому что ты вчера на него сблевал, - сообщил Фрэд.
Уэйн покраснел.
- Думаю, когда среди ночи вваливаются на Double zero records, блюют на мой любимый диван, я имею право знать, в чем дело.
- Да, наверное.
- Я слушаю.
- Короче, я обманываю своих слушателей. То есть уже...
- Можно вот отсюда поподробнее?
И тут Уэйн стал нести, по мнению президента Double zero, такую бессмысленную чушь про сигареты, деньги, салат из тунца, Голливуд, папин Форд, Ларри, гитары и картинг.
- Я понял, - сказал Фред, лишь бы тот заткнулся. - А теперь слушай сюда, ты - музыкант, а в первую очередь, человек. А каждый человек стремится к лучшему. Так что засунь свои Сиэтлские убеждения себе в зад - мы в Калифорнии. Следующее, что ты должен сделать - это арендовать точку. На студии есть группы, которым павильон для репетиций нужнее, чем вам. Еще, кончай пить чувак, я лечился, а это трудно. И последнее: большие дома, хороший отдых, на Карибах, в Швеции, в Израиле, дорогая машина, вкусная еда, интересные люди, а так же всякие мелочи, типа картинга, тенниса в свободное время - издержки профессии. И, согласись, довольно приятные. Артисты живут так, потому что могут себе это позволить. Незачем спать под мостом, если у тебя дома стоит кровать с массажером. Ты добился этого и можешь с чистой совестью пользоваться. Еще тебе нужны положительные эмоции, чтобы создать песню, негатива хватит на тысячу, стоит только включить новости, а позитива - мало. Не думаю, что кое-кто действительно поверил тебе на счет супермаркета, хотя, кто знает? Может, многие музыканты и хотели бы жить по-другому, но это не получится при всем желании. Хотя, вряд ли они, конечно, хотят. Ты понял?
Уэйн был в шоке. Когда Фред сказал, что он облевал диван, прочухон должен был последовать, но он не ждал, что тот объяснит и расставит по полкам все, что так долго роилось в голове.
- Понял, - ошарашено проговорил Уэйн. - Я тогда пойду, да? Я закажу новый диван.
- Не надо.
- А я закажу! - ответил Уэйн и убежал.
В пятый павильон вошел Грегори.
- Кто это промчался мимо меня?- спросил он.
- Вокалист Dirty cats.
-Правда? - Эткинс оглянулся. - Так и не познакомились.