Тишина. Окна занавешены. Темная пустая комната. Ни мебели, ни картин на стенах, ни занавесок - окна забиты фанерой. Облезлые обои непонятного цвета. Спертый воздух, сырой запах чего-то неживого, пугающего. Старинные часы. Тик. Так. Тик... И посреди этой пыльной картины - человек, сидящий на коленях, прямо на полу. Голова его опущена так, что не видно лица, но все его тело выдает напряженность, сосредоточенность. Он не шевелится, лишь изредка подрагивают его руки в такт... В такт тому, что должно пугать, отталкивать любого другого человека. Секунда - глухой звук, подрагивание пальцев. Секунда - глухой звук... Человек едва заметно кивает головой - считает. Считает секунды. Одна, вторая, третья. Тик. Так. Внезапно хриплым голосом проносится по комнате, отталкиваясь от стен: "Без четырех любовь", - произносит человек.
И за четыре минуты старинные часы вспоминают все. Вспоминают, как комната была светлой, на окнах висели белые накрахмаленные занавески, весело скрипел паркет, а со стены смотрела "Девочка с персиками". Часы, кажется, даже усмехаются тихонько - про себя. Да, тогда они были символом любви, а теперь - одиночества. Без двух минут, молодой человек, поторопитесь! Три года назад вы умерли, так зачем вы все еще живете? Зачем каждый год в один и тот же день предаетесь воспоминаниям, казалось бы, решаетесь и - продолжаете существовать? Ваши часы сломались. Да, они идут, но идут, сбиваясь. То торопятся, то отстают. А жизнь не ждет - без одной минуты, не забывайте! Тик. Так. Тик. Так. Ну так что мы решаем?
Старинные часы настаивают на своем. Неумолимо приближается соединение двух стрелок. Маятник в нетерпении мечется из стороны в сторону. Ну давайте же, молодой человек, решайтесь, наконец! На решение вам - двенадцать секунд. Одна. Вы все потеряли. Две. Часы не починишь. Три. Существуете без смысла? Чего ради? Помилуйте! Четыре. Сколько можно мучить себя и ни в чем не повинные старинные часы?
Человек поднимает, наконец, голову. В мутных глазах его никаких эмоций. Да и откуда им взяться, собственно? Вот и рука его уже в кармане нащупывает холодный, как лед, предмет. Человек сжимает в дрожащей руке спасительное средство. Сколько там на наших старинных? Девять. Человек, выпрямив спину, подносит к виску пистолет. Десять. Судорожно вздыхает. Одиннадцать. Произносит едва слышно: "Без секунды любовь" - и нажимает на курок. Двенадцать. Оглушительно громко на этот раз.