Аннотация: Мощный ствол новой жизни, устремившейся в Небеса, выпустил живые цепкие побеги
Меморандум
Роман (сокращенный вариант)
Часть 2. Суровин
Дневник
Решил привести в порядок разрозненные дневниковые записи, которых набралось за многие годы тринадцать тетрадей и ящик листочков. Из сотен лоскутов моей не всегда правильной жизни попытался выстроить приемлемый для чтения текст. Конечно, убрал куски с несущественными бытовыми мелочами, а нечто важное дополнил и встроил в тело книги.
По всему видно, жизнь моя подходит к завершающему этапу. Врачи нашли в очень сером веществе моей бедовой головушки опухоль и предположили, что пару-тройку месяцев у меня вроде бы еще есть. Даже не расстроился, не проникся, так сказать, трагизмом ситуации - воспринял информацию о скорой кончине спокойно и даже отстраненно: поймал себя на том, что изучаю реакции ума, сердца и тела, чтобы со временем описать.
Да и что тут горевать, когда всё самое главное, что приказал сделать мне Господь, я исполнил, приложив все наличные силы и возможности, вполне их исчерпав. Конечно понимаю, опухоль мозга - лишь медицинское последствие, причина же именно в том, что ничто земное меня уже не держит. Лишь бренное тело продолжает по инерции существовать на этой прекрасной, больной и обреченной планете - душа же моя, давно там, куда устремилась в первой детской молитве - в Царствии Господа моего, в Доме Божием, который Отец Небесный устроил для нас, куда ждет меня и всех "искренних моих".
Много лет молился я за близких, каждый день, настойчиво, упрямо, укрепляясь в вере в силу молитвы. Конечно, подавал записки в храмы, испрашивая молитв у Церкви, - и вот их судьбы устроены, земная жизнь налажена. Всецело предаю их великой любви и милости Божией, совершенно уверившись во всемогуществе и всеведении Бога Любви. Часто передо мной встает одна и та же картина: огромный дворец из кристаллов золотого света среди роскошных цветов, деревьев, травы, на берегу тихой реки у подножия величественных гор - там, в залах, комнатах, галереях, кельях поселились и живут в блаженстве те, кто перешли в вечность, приготовляя новые помещения для будущих новоселов, среди которых и я, убогий.
Да, причина именно в этом: душа созрела для перехода в вечность. Ничего не держит её здесь, кроме разве этой последней книги, но и она почти закончена. Я сделал всё что мог, на что хватило сил, очень надеюсь, что моя последняя книга станет памятником моему поколению, моему народу, нынешним христианам, поэтому и решил назвать её "Меморандум" (от латинского memorandum - то, что следует помнить).
+ + +
А началось всё это, пожалуй, в одном из южных городков, когда мне только исполнилось десять лет. Родители сняли две комнаты на втором этаже дома, стоявшего в переулке, выходящем на главную улицу города - набережную. На углу нашего переулка и широкого многолюдного променада и стояла действующая церковь. Мы с родителями каждый день проходили мимо, я всякий раз умолял зайти внутрь, но родители отговаривали: "Ой, прекрати капризничать, что там интересного, пойдем быстрей на пляж, загорать, купаться, жевать шашлыки и сахарную вату". Как-то отец дрогнул и решился зайти в храм, но бдительные старушки не впустили: одеты мы были фривольно, по-пляжному, в шортах и майках, сандалиях и панамах. Отец только язвительно кхекнул: "Видишь, не нужны мы им, ну и пусть себе, подумаешь..."
Субботним вечером всей семьей мы направились в ресторан. Отец на пляже встретил старого приятеля, мы познакомились и решили отметить начало большой дружбы. В ресторане я сидел рядом с сыном отцовского друга, пятнадцатилетним Мишей. Мы с ним довольно быстро управились с шашлыком и мороженым, народ все прибывал, стало шумно и душно. Родители предложили нам покинуть заведение, прогуляться по набережной, сходить в кино и самостоятельно разойтись по домам. Миша все-таки был взрослым парнем, ответственным и серьезным, поэтому меня вполне спокойно доверили его попечительству. Мне он нравился: не подшучивал, не издевался, как обычно старшие мальчишки, относился ко мне как-то непривычно уважительно, почти как к равному.
После душного прокуренного ресторана на просторной набережной, обдуваемой свежим морским бризом, среди степенно гуляющих курортников нам стало, конечно, веселей. Миша остановился у афиши кинотеатра с нарисованным потешным мальчиком и предложил сходить на мультфильм. Он сказал, что уже видел кино "Вовка в тридевятом царстве", и ему он показался шедевром, только "что-то там его насторожило, а что, он не понял". Фильм понравился очень! Приключения юморного хулигана захватили настолько, что мы даже забыли где находимся: громко смеялись вместе со всеми, хлопали в ладоши, вскакивали с кресел, обменивались впечатлениями.
Выйдя из кинотеатра, Миша вдохнул свежий прохладный воздух и как бы невзначай произнес:
- Наконец дошло, что там не так. Царь!
- А что царь? По-моему очень даже симпатичный, и правильно Вовку отругал. Ишь, размечтался: "хочешь тебе пирожные, хочешь тебе мороженые, а он забор красит". За что и получил...
- Так-то оно так, только видишь ли, Алеша, государь-император Николай Александрович, а именно его во всех мультфильмах высмеивают, был личностью очень трагической и до конца не понятой современниками. Ведь это Царь! Правитель огромной империи! Божий помазанник! Ты понимаешь? Нельзя над ним издеваться, это плебейство, холуйская месть, пошлость.
Мы подошли к церкви, двери были открыты, там, внутри, горели свечи, невидимый хор пел нечто очень красивое и загадочное. Мы с Мишей посмотрели друг на друга, решили, что одеты вполне прилично, в длинные брюки, светлые рубашки, туфли. Миша только спросил, а не попадет ли мне за это? Я сказал, что мы с отцом пытались как-то зайти, но были неодеты, поэтому нас не впустили. Тогда войдем, сказал Миша и бесстрашно повел меня за руку внутрь. Служба видимо заканчивалась, человек двадцать верующих выстроились в очередь к священнику, он помазывал крестообразно лбы кисточкой, окуная в серебристую рюмочку, которую держал в руках мальчик, примерно в возрасте Михаила, серьезный, в серебристой одежде до пят.
Миша купил пучок свечей, половину отдал мне и показал, как нужно их зажигать и ставить к иконе на подсвечник. Мое внимание притягивали освещенные иконные лики, я подолгу разглядывал огонь восковых свечей, приятно пахших медом, золотистые подсвечники, висячие лампады, резные золоченые рамы киотов; при этом звучали песнопения о любви, милости Бога, Пресвятой Богородицы - и мне казалось, что я не на земле, а где-то на пути к небу, откуда протягивают ко мне руки эти иконные преподобные, мученики, блаженные.
Он показал рукой на алтарь, там на двери был изображен воин в доспехах с мечом и щитом в руках, с огненными крыльями:
- Это мой небесный заступник Архангел Михаил, это он сатану сбросил в ад. Он начальник ангелов Божьих.
Я спросил, где же мой святой? Миша походил по храму, нашел икону и подозвал.
- Ой, ну он какой-то неказистый, - прошептал я разочарованно.
- Да что ты, это же Алексей, человек Божий, великий святой. Вот смотри: он стоит над Римом, видишь: башни, купола, дома? Сам одет в рубище, потому что он юродствовал, то есть смирялся перед Богом и людьми, за что ему Бог дал большую силу. А в углу слева - Иисус Христос, Он благословляет Своего верного слугу и друга - это значит, что преподобному Алексию являлся сам Господь, а это бывает только с избранниками. Вот попробуй, попроси что-нибудь у него и сам увидишь.
- Что попросить?
- Что-нибудь возвышенное. Например, мудрости и любви, веры и познания истины.
Я посмотрел на икону и повторил слова, только что сказанные Мишей. Прислушался к себе, но так ничего и не получил. Сказал об этом Мише, он успокоил: не сейчас, чуть позже будет ответ, не спеши.
Служба закончилась, народ расходился. Мы стали пробираться к выходу, и тут я увидел нечто страшное: на западной стене у двери на троне восседал Господь, рядом Богородица и апостолы, ниже - очередь людей, трое с улыбками на лицах идут наверх к золотистому свету, другие - испуганные, печальные - загоняются ангельскими пиками в огонь, где их хватают черные полулюди, полузвери. На этот раз мне не понадобились объяснения, меня охватил ужас! Я оглянулся на иконостас, разыскал самую большую икону Иисуса Христа и, закусив губы, закричал молча изо всех сил: "Господь Иисус Христос, я Твой, слышишь! Я не хочу в адский огонь, меня на небо зовут святые, мой Алексей. Я тоже хочу быть Божиим человеком. Спаси меня, Боже! Я Твой, я Твой, слышишь!"
- Вот видишь, это блаженный Алексий ответил на твою молитву. То, что ты почувствовал, называется страх Божий. Это тебе первый подарок с небес.
- А откуда ты всё это знаешь?
- Видишь ли, пока мама не умерла, мы с отцом ездили на север, посещали древние монастыри. Не знаю почему, но мне там очень нравилось. Казалось, будто каждый раз заходя в монастырь, я возвращаюсь домой. А потом умерла мама, и мне нужно было узнать, куда после смертного суда попала ее душа. Я как-то зашел в монастырь, нашел монаха и спросил его. А тот сказал, что нам это знать не дано, нужно много молиться, подавать записки в храм, раздавать милостыню за упокой души усопшей - тогда Господь каким-то образом сообщит о судьбе твоей мамы.
- И что, сообщил? - спросил я, затаив дыхание.
- Представь себе, да! - улыбнулся Миша. - Тогда была Троицкая родительская суббота, такой день особого поминовения усопших. Я выстоял очередь в монастырский храм, подал записку о упокоении, протолкался к кануннику со свечами, зажег свою свечу. Возвращался домой, какой-то счастливый... Пообедал и лег на диван почитать книжку. Меня сморило, и я задремал. Во сне вижу: мама идет ко мне, вся такая радостная, в белом платье, над головой - сияние. Подошла поближе, коснулась моей головы, провела по волосам и сказала: я в раю, мне хорошо, меня бабушка вымолила, по ее просьбе мне Господь дал раннюю смерть от болезни, это меня и спасло, а ты, сынок, продолжай ходить в церковь и молись сколько хватит сил. Вот увидишь, ты еще у нас священником станешь. Я проснулся весь мокрый от слез и потом еще месяца два ходил с улыбкой на лице, пьяный от счастья.
- А что твой отец?
- Он... сказал, что это был лишь сон. И всё. Дело в том, что он тогда уже познакомился с этой женщиной, которая теперь стала его женой. Нет, она не плохая, но, понимаешь, она не станет мамой и не заменит ее никогда. Ну, а я хожу в церковь и потихоньку готовлюсь стать священником.
- А тебе не страшно?
- Нет! Ты же видел фреску Страшного суда? Вот чего нужно бояться - в ад попасть. А когда веришь, что Господь тебя после смерти возьмет к Себе в Царство Небесное, - ничего не страшно.
- А я ведь, Миш... Я тоже тогда попросил Иисуса Христа взять меня на небо.
- Вот и хорошо. Теперь верь только и увидишь, в твоей жизни начнут происходить какие-то события, которые рано или поздно приведут тебя в Церковь, и она станет для тебя домом родным. Ну вот и дошли до твоего домика. Иди спать. Спокойной ночи, братишка.
- Спасибо тебе, Миша. Спокойной ночи. Может мне тоже рай приснится?
- Очень даже может быть.
До десяти лет я не жил, а только готовился. Мне говорили: "иди" - и я шел, мне говорили: "пиши, читай, запоминай" - и я старательно исполнял. В эти подготовительные времена в мутных глубинах моей души копились семена, прозябали ростки, сплетаясь корнями, поспевали удобрения - из чего вскоре вырастет моя непутёвая личность. Чуть ли не с пеленок мне внушали: "ты никто" - и я соглашался, наблюдая в себе ничтожество, не способное самостоятельно выжить в суровом мире энергичных людей; учителя вбивали костяшками пальцев в мою глупую голову: "ты бестолочь" - и это находило во мне вполне благоприятный отзыв: да, именно толку во мне и нет. Что поделаешь, так воспитывали наше поколение: страхом и унижением, чтобы, растворив личность в бесформенной массе народа, слепить из податливой глины раба, способного сложить голову за идеи партии и правительства.
Но как это всегда бывает, копающий яму другому, сам же в нее и упадет: так и мы - потерянное поколение циников - в свое время выполнили обязанности расстрельной группы наших бывших палачей. Без воплей и надрыва, тихо и спокойно, исполняли мы некую сокровенную волю, действующую во вселенной. Ту самую, которая "движет солнце и светила", сдерживает хаос саморазрушения и с каждым вдохом, с каждым шагом ведет нас в невообразимые светлые высоты.
Что родители воспитали в нас, сами подчас того не желая? Неприятие лжи и стремление к совершенству. Первое возникло от ежедневных уколов явной лжи, которой нас кормили до изжоги. Самая правдивая газета "Правда" сливала в наши умы мегатонны неправды. Почти никто в нее не верил, но от страха все делали вид, будто они верные дети Ильича, при этом наливая свинцом кулак, до поры до времени спрятанный в кармане широких брюк. Второе - отталкивалось от тотального узаконенного хаоса, от неумения и нежелания созидать красоту. Ну, какая там еще красота для рабов, призванных тесниться в бараках концлагерей! Как говаривал отец народов: "смерть одного человека - трагедия, смерть миллионов - статистика". Да, "власть народа" призвана была уничтожать народ миллионами, чтобы отчитаться перед незримым князем мира сего цифрами сухой статистики: на сегодня уничтожено миллиард сто тридцать три миллиона аборигенов. Расчищено жизненное пространство для двадцати миллионов "хозяев жизни", верных сатрапов великого лжеца и разрушителя.
Оживал я почти незаметно. Так, крошечное семя, похороненное в глубине земли, воскресает и выходит на поверхность хрупким зеленым ростком. Да мало ли их выскакивает из черной земли! Одним больше, одним меньше - какая разница. Только для меня это стало открытием - я живу! Вот оно мое тело, налитое силой; вот мой ум, вооруженный знаниями; а вот и душа - отвергающая ложь и настойчиво требующая поиска истины.
А началось это, пожалуй, в тот миг, когда меня спросили: "зачем ты живёшь?" Не "как живешь?" - это я слышал каждый день и бездумно отвечал как все: "хорошо!" А именно так - "зачем?"
Отец мой изредка выпивал. Раз в неделю, когда выпадал выходной, он встречался с другом или приносил домой бутылку вина и становился не таким, как обычно. Куда-то девалась его обычная жесткость, из него словно вынимали внутренний стержень, и он безвольно опадал, превращаясь в липкую медузу. Тогда можно было над ним издеваться, говорить все что вздумается - он только смирно кивал головой и соглашался: "да, я такой-сякой, ни разу непутёвый!" Наутро он почти не помнил того, что с ним бывало в состоянии опьянения, что наводило на его помятый облик загадочную мрачность. Он знал, что люди его боятся, он догадывался, что его не любят и тайком над ним насмехаются - все, кроме одного человека. Этим странным типом был наш сосед Димыч.
Евгений Дмитриевич Грунин жил этажом выше и выпивал ежедневно. При этом обычно не качался, как мой отец во второй стадии опьянения, а ходил прямо, четко по-военному печатая шаг, и глядел орлом. Доводилось, конечно, и ему приходить в расслабленное состояние, но это никогда не случалось на людях. Такой тип алкоголика назывался в народе "мужчина, умеющий пить". Димыч отличался от подавляющего большинства народа какой-то гармоничной исключительностью. Он был вежлив и умён, аккуратно одет и причесан, никогда не отказывал в помощи, давал деньги взаймы; и - самое главное - никогда не волновался.
Однажды отец в пьяном виде встретил его на лестнице и был приглашен Димычем в гости. Через два часа отец вернулся домой трезвым и сильно задумчивым. Он шепотом бурчал что-то под нос, улыбался, крутил головой, продолжая спор с интересным невидимым собеседником. А когда они с мамой были приглашены на новогодний вечер в горсовет, отец именно Димычу доверил побыть со мной до полуночи, когда пробьют куранты, объявят о наступлении нового года, после чего можно ложиться спать.
В ту новогоднюю ночь я и услышал эти разрывные, как пули спецназа, слова: "зачем ты живешь?" Услышал и... ничего определенного сказать не мог. Наверное, с неделю промучился в поисках ответа, пока однажды не увидел в окно возмутителя моего покоя и не выскочил из дома ему навстречу. Димыч вежливо поздоровался и пригласил в гости. Стены его двухкомнатной квартиры были увешаны картинами, всюду - на стеллажах и на столе, на подоконнике и даже на полу - лежали стопки книг.
Спиртное он держал в баре, оборудованном в старинном буфете со всеми атрибутами: зеркала, подсветка, тихая музыка. Предложив мне лимонаду, он извинился, открыл дверцу бара, налил в бокал на два пальца жидкости медового цвета, отхлебнул и закрыл дверцу. Бокал так и остался в его руке. Он иногда покачивал его, задумчиво вдыхая аромат напитка, отпивал крошечный глоток и набивал старинную трубку крупным табаком. Когда рассеянный дым доползал до моих ноздрей - будто невидимый ветер уносил меня в дальние страны, где свирепствуют пираты, загорелые дочерна капитаны стоят у штурвалов бригантин, а в портовых тавернах матросы, прихлебывая ром, играют в кости, а безумно красивая креолка, обмахиваясь кружевным веером, томно поёт о несчастной любви.
Да, у этого Димыча мне было ужасно интересно! Всё в его жизни, в облике, в словах было не так, как за стенами этого дома-крепости. Здесь жила романтика, она будоражила моё сонное существование. Здесь в тишине и покое, под мерное тиканье старинных часов, бурлила настоящая жизнь. Димыч не только задавал необычные вопросы, но и помогал найти ответы. Здесь впервые я услышал слово "истина" - и потянулся к этой тайне из тайн.
С той поры прошло много лет, только я поминутно могу восстановить в памяти всё, что мы с ним делали, о чем говорили. Я помню ощущения от касания пальцами потрепанных книг с закладками и карандашными пометками, помню тончайшие оттенки запахов, звуки, шорохи - и конечно слова, даже интонации голоса, которыми они произносились. Помню так же, как задумчиво, бывало, засмотрюсь на хрустальную сахарницу с черненным серебряным ободком, или на портрет незнакомки, или на георгиевский крест на бархате под стеклом - и сам я уже не здесь, моя душа улетела за тысячи километров, за тысячи лет, в пустыню, куда сбегали от богатых родителей ясноглазые юноши искать эту самую сладкую тайну - смысл жизни человеческой.
Ну, спрашивается, чего бы этим древним мажорам не возлегать на пирах в объятиях красавиц, не пить сладкие вина из золотых кубков, не одеваться в парчу и виссон, не вкушать изысканные блюда, не тешить тщеславие научными знаниями Афинского университета, не упиваться властью над чернью, а также всеобщим уважением и поклонением! Так нет - бросали всё и уходили умирать в безжизненную пустыню, где лишь песок и камни, ночной хлад и дневной зной, где змеи и скорпионы, львы и драконы... И ежеминутная опасность погибнуть. И немыслимые откровения и чудеса от Того, Кто посеял в сердце горячий духовный голод, безумное недовольство бессмысленным существованием и вовсе сумасшедшее желание умереть за истину.
...А ведь всё началось с вопроса: "Зачем ты живешь?"
- Димыч, почему ты задал этот вопрос мне?
- Потому что ты способен на него ответить.
- Зачем эти мучения? Жил бы как все...
- В мучениях рождается человек. В страданиях ищет смысл жизни. В болезни умирает. И всё это, чтобы воскреснуть в блаженной вечности, где уже нет ни слез, ни страха, ни смерти.
- Скажи, Димыч, а ты чего-нибудь сейчас боишься?
- Пожалуй нет, - сказал он, выпустив густую струю ароматного дыма. - Сейчас я абсолютно верю в то, что ни одной лишней секунды сверх того, что мне положено пережить, в моей жизни не будет. А те скорби и болезни, которые я несу, они, как горькое лекарство, приносят исцеление, только пользу. Так чего же бояться? Всё у нас как надо.
- А что у тебя за работа?
- Я созидатель. Строю дома, школы и детсады. Мне мама подсказала этот путь, за что я ей благодарен. Когда нашего отца расстреляли, а нас вышвырнули из столицы, мама напросилась возводить Днепрогэс. Как только мы переехали сюда, как только мама стала созидателем, так нас и оставили в покое. Ни тебе допросов, ни ссылок... Ты строишь электростанцию, которая даёт свет в дома, энергию для выплавки стали, куёт оружие для обороны страны. Всё, ты в полном порядке. Вот и я, будучи гуманитарием до мозга костей, пошел в строители, и не жалею. Знаешь, как приятно наблюдать заселение новостройки! Вот они, ютившиеся в землянках и бараках, стали новоселами построенного тобой дома. Что может быть лучше - ты видишь, какую радость приносят людям результаты твоего труда. И никто не скажет, что ты враг народа, или вредитель, или антисоветчик. Просто честно работай и спи спокойно.
- Выходит, всё это, - я показал на стопки книг, мерцающих корешками, - только хобби?
- Книги, они как школьные учебники - сделали свое дело и легли в архив. Сейчас только иногда беру книгу в руки, перечитываю любимые места. Зачем? Это - как встреча с другом. Ты все о нем знаешь. Ты любишь его с детства. Но при встрече всегда радуешься - вот человек, который дарил тебе свою дружбу, часть своей жизни. Он не предаст. Это надежное плечо, на которое можно опереться в минуту слабости. Это спина, которая прикроет от ударов врага. Это - твой единомышленник, твой соискатель истины. Это друг.
Дом
Мне всегда было уютно в родном доме, несмотря на то, что он переезжал вместе со мной из города в город. Так, я успел пожить в Запорожье, Днепропетровске, Сочи, Ялте, Таллине, Вильнюсе, Новороссийске, Владимире, Нижнем Новгороде, Подмосковных Химках, Жуковском и Раменском; и - не приведи Господи, однако же будучи приведён и помещен - в странном мегаполисе, больше похожем на огромный вокзал, по имени Москва, где вряд ли можно ощущать себя дома, настолько тут всё аморфно и кипуче. Однако, и в Москве мой дом оставался уголком уюта и покоя, где всегда можно уединиться и в тишине обратиться к вездесущему и всемогущему, всё понимающему и терпеливо прощающему кроткому Иисусу. Обратиться к Нему в полной тишине, один на один, попросить и - получить незаслуженный щедрый дар.
Не могу вспомнить дня, чтобы погода хоть раз испортила настроение. Видимо, в душе прочно укоренилась мысль: значит так нужно. Ведь необходимы и солнце, и дождь, и снег; морозная зима и знойное лето, прохладная золотая осень и буйная цветущая весна. Зато, насколько по-особому тепло и уютно в доме, когда в окна бьют струи дождя или хлопья мокрого снега - а ты сидишь у камина (печи, электрообогревателя) с книгой в руке, чтобы, немного почитав, почувствовать в сердце таинственное наполнение, взять ручку с блокнотом (ноутбук, диктофон) и выразить словами то, что дал Господь, чего ты уже не имеешь права предать забвению. В такие минуты всем существом ощущаешь близость Бога, Его отеческую помощь и Его тихую светлую любовь к тебе, немощному уродцу, погрязшему в низменных страстях.
Этот внутренний дом, который помещался где-то в области сердца; дом, в который я позволил войти Тому, Кто сказал: "Се стою у двери истучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною" (Откровение 3:20). Этот форт в центре бушующего океана страстей надежно защищал моё немощное человеческое существо от зла. Может быть поэтому, мне иногда грустно, а иногда и смешно становится от жалоб неверующих на беды, постигшие их. За что такая несправедливость, вопрошают они, размахивая руками, ведь мы такие хорошие, так много работаем, детей растим, животных любим. Не так ли жили и допотопные люди? Всего-то Бога забыли и добивались богатства своим умом, своей гордостью, не замечая, как омертвела душа, отрезанная от Бога Живаго.
Карьера отца знавала как упадки, так и взлеты. Начал он с низкого старта - после техникума работал мастером на строительстве жилого дома. Дед занял у друга денег и купил начинающему начальнику драповое пальто. В течение двух лет дедушка перезанимал то у одного то у другого, но долг возвращал всегда вовремя, считая это делом чести. Отец проходил в том драповом пальто лет тридцать, впрочем, он всегда был аккуратен и относился к одежде и обуви весьма бережно. Родился я в коммунальной квартире, с младенчества узнал что такое нищета и взаимовыручка, помощь соседей и доносы.
Однажды отца, как тогда говорили, "вызвали куда надо", а потом и вовсе "затаскали" по кабинетам ОБХСС, КГБ, Райкома КПСС. Конечно, со временем "кому надо" выяснили "подноготную" и обвинения в мнимой растрате признали ложными, но с тех пор отец изменился: язва желудка стала хронической, он потерял сон, и бессонница мучила его до конца жизни; в глазах появилась холодная беспощадная жесткость. Когда "времена изменились", наступила "оттепель", в обществе заметно "потеплело", он как-то признался мне, что ему, как в фильмах о сицилийской мафии, "сделали предложение, от которого невозможно отказаться": или ты подписываешь очень секретный документ о службе в органах НКВД в качестве внештатного сотрудника или "десять лет без права переписки", что на общепринятый язык переводилось, как расстрел. После подписания бумаги, отца стали привлекать к работе "в органах", он даже принимал участие в арестах, разрушении церкви и карательных операциях против "врагов народа".
Зато карьера его пошла в гору, мы переехали в приличную квартиру в центре города, летом ездили на курорты, в холодильнике появились и заняли прочное место дефицит из закрытого обкомовского распределителя. Честно говоря, я не понимал, что в этих "номенклатурных дарах" хорошего? От икры черной и красной во рту оставался соленый тухловатый привкус, балык казался высохшей и залежалой жирнющей рыбой, мне привычней были свежие, только что выловленные сом и судак, которые продавали по утрам рыбаки прямо в нашем дворе. А уж когда я болел и меня начинали "пичкать" насильно бутербродами с икрой, я и вовсе возненавидел эти их дефициты, при дегустации которых полагалось закатывать глаза и подвывать: какая вкуснятина! Примерно как в фильме с участием Аркадия Райкина, где он в самолете с наслаждением, причмокивая, есть икру на белом хлебе и рассуждает о необходимости дефицита? При виде этих кадров я невольно морщился в презрении, вспоминая болезнь и насильственное кормление пересоленными рыбьими яйцами с неприятным помоечным запахом.
Однажды отец вернулся из Москвы, где заканчивал заочный строительный институт, и радостно с торжественным выражением лица сообщил: ну, дети, можете меня поздравить, я стал "номенклатурой министерства". Мать сначала обрадовалась, а когда отец рассказал, что его взяла под свое крыло сотрудница министерства женского пола, молодая, да еще дочь знаменитого маршала - тут мама загрустила, и в ее голове появились самые неприятные для женщины подозрения. Скоро отец был назначен начальником крупного строительного управления, у него появился персональный автомобиль с шофером и весьма приличная зарплата. Кроме городских, появились строительные объекты по всей области, которые он регулярно объезжал, чтобы знать ситуацию на местах.
После землетрясения в Ташкенте отец сформировал и отправил туда комплексную бригаду с техникой. Конечно лично сопровождал и занимался устройством рабочих и организацией работы. Спустя три года он взял нас с мамой в Ташкент, где он принимал участие в сдаче объектов в эксплуатацию. Разумеется, после подписания актов приемки-сдачи, был роскошный банкет, прием в республиканском руководстве с вручением отцу и бригадиру орденов. Потом отец устроил нам экскурсию по городу. Честно говоря, меня ошеломил масштаб строительства и монументальность центра города, жилые дома с надписями на стенах "Челябинск", "Н. Тагил"...
Только меня больше интересовал восточный колорит. Отец показал старинные дворцы медресе, реального училища, военного собрания, и наконец, рынок, настоящий восточный Алайский базар! Вот уж где кружилась голова от ароматов пряностей, восточных сладостей, фруктов; глаза рябило от ярких красок ковров, тюбетеек, шелков, золотых и серебряных изделий; в загонах блеяли овцы. Всюду мы что-то жевали: плов, лепешки, виноград, сахарный нават - запивали это терпким зеленым чаем в пиалах. Завершили экскурсию под фонтаном, подставляя распаренные потные лица под свежий ветерок с мельчайшими брызгами прохладной воды.
Где бы мы ни ходили, отца узнавали, с восхищением глядя на сверкающий орден, благодарили за ударный труд по восстановлению города, зазывали в гости. Нам белозубо улыбались загорелые дочерна узбеки, восхищенно разглядывали кареглазые смуглянки с сотней тончайших косичек в ярких шелковых платьях, тянули ручки дети, степенно кланялись седые старухи, к нам тянули зеленые ветви тутовые деревья, акации, белый дуб и черная береза, пирамидальные тополя, магнолии, кипарисы и огромные чинары, приветственно благоухали яркие розы, маки, лилии... всё живое, и все люди нас любили, и мы любили всех.
Через несколько лет отец возьмет нас в поездку по Европе. В памяти останется нагромождение сооружений: римский Колизей, венецианский Дворец дожей, Эйфелева башня, Пражский Град, мадридский Музей Прадо, варшавский Королевский замок... Нет слов, европейские города сверкали стерильной чистотой, нас манили уютные ресторанчики, райские парки, диковинные для нас товары в магазинах, запретные казино и стриптиз, нам вежливо отвечали на вопросы местные жители, обслуживающий персонал гостиниц и ресторанов - это всё так, но как избавиться от ноющей ностальгической тоски в сердце, куда подевать неотступное ощущение твоей чужеродности. Помнится, в голове назойливой мухой жужжало: да, это красиво, чистенько, культурненько, но какое это имеет отношение ко мне? Нечто подобное я испытывал на кладбищах: там тоже под густыми кронами старых деревьев, среди цветов и солидных надгробий ходили вежливые люди, читая имена тех, кто уже закончил земной путь - и там было красиво, ухоженно и тихо, только одно "но" - это царство мертвых, о посмертной судьбе которых даже и думать-то не хотелось.
Юность прорастала во мне необычайно болезненно. Вроде бы радоваться должен взрослению, о котором мечтал в детстве, изнывая от немощи и бесправья. Только вместо радости испытывал больше стыд да страх. Тело стало непослушным, нескладным, лоснящееся лицо с прыщами, боли в суставах от стремительного роста, ночные падения с кручи в бездонный омут, прерывающийся голос, который с фальцета переходил на баритон, иногда скрипел, иногда ворчливо булькал; душа же требовала общения с девочками, чтобы узнать тайну их столь взрывной непохожести и магнетизма; сердце вопило и требовало страстной любви - все эти новшества привносили смятение, порабощали меня, унижали до желания скрыться от людских глаз, зарыться в пещеру отшельника.
Друзья смеялись: что дурью маешься, пойдем выпьем - и по девочкам; родители вздыхали: ты взрослеешь - мы стареем, врачи советовали просто потерпеть, мол, природа сама всё выправит, беспокоиться не о чем. Только беспокойство росло и никуда не девалось. Серьезные взрослые книги, одинокие прогулки под дождем, мучительные размышления глубокими ночами о смысле моей никчемной жизни стали чем-то вроде утоления голода.
Даже поездки на юг - о, я всегда ожидал их как праздника, "который всегда с тобой", как бразильцы ежегодного карнавала... Но и блаженный юг не развлекал, даже любимое синее море притягивало только абсолютным утренним покоем в полном безлюдье, пока еще никого нет на пляже и можно посидеть у воды, глядя на рыбешек, плавающих у самой кромки берега. Родители возили меня по всему черноморскому побережью, мы побывали в больших и малых поселках Абхазии, Сочи, Новороссийска, Крыма, но в тот дом на сочинской Мацесте, к дяде Мише, мы тогда приехали впервые. Оказывается отец опасался дядю Мишу, боялся его жены старухи, даже дочери. В первый же вечер мы сидели за столом, отец проявлял всевозможные приемы дипломатии, обходя острые идеологические углы, а всё потому что они прошли войну до самого Берлина, и по его мнению "нахватались там буржуазной вседозволенности и религиозного дурмана", а дядя Миша так вообще родился и вырос при Царе-батюшке...
Но нет, во время того затянувшегося до ночи ужина не прозвучало ни одного "опасного" слова, а я ощутил себя в волнах родственной любви, мирной и теплой. Это даже не объяснить словами, просто плаваешь в теплой воде, доброй и покойной - и тебе хорошо. И всё мне там нравилось: и веранда с видом на море, и мой шуршащий сеном и пахнущий прелью матрац, и огромные улитки, ползающие где попало, и летняя кухня с дровами, и сад-огород рядом, только шаг сделай да руку протяни, с алычей, айвой и инжиром; и даже ошалелый скрип сверчков и даже детский плач шакалов в лесу за дорогой.
Никто от меня ничего не требовал, иногда казалось, на меня махнули рукой: трудный возраст, что с него возьмешь - а мне только того и надо. Я в любой момент брал книгу, блокнот, удочку, циновку, уходил на дикий пляж, или в шашлычную к Ираклию, с которым можно было говорить часами, облизывая перепелиные косточки; сидел у печи на летней кухне и слушал военные рассказы тети Маши, дочери Михаила Ивановича, а мог и забраться на крышу дядиного дома, просторную, плоскую с вянущим инжиром и кайфующими кошками - именно там, под раскаленным солнцем, в винных парах тлеющего инжира и кошачьем урчании - пришло ко мне открытие.
Поколение, прошедшее сквозь кровавые ужасы войны, послевоенный голод, нищету и титаничекий труд по восстановлению страны из руин - это опаленное огнем поколение благодаря нажитому смирению как величайшую драгоценность ценили такие простенькие проявления жизни, как доброту, гостеприимство, безрассудную бескорыстную помощь людям - не только ценили, как нечто забавное и стороннее, но этим жили, это в проросло в душе и стало частью крови, бегающей по артериям!..
Вот почему рядом с ними так теплело на душе, вот почему так легко прощались неграмотность и простонародные выражения тети Маши, ежедневная рюмочка старушки бабы Нади, после которой она потихоньку пела, утирая слезки, смущенно улыбаясь; длинные неспешные беседы дяди Миши, окутанного дымным облаком самосада, тлевшего в самодельной керамической трубке, еще довоенной, и его трепетное уважение к ржаному хлебу с подсолнечным маслом и крупной солью. Бог позволил случиться войне для освящения русского народа, чтобы через кровь, страх, героизм, бездомье, голод искупил предательство веры в Бога и обогатил Царство Небесное сотнями тысяч мучеников, а живых - реальным опытом смирения и вкусом его безумной сладости.
Именно этим - добротой смиренных людей, их не показной, а чаще всего сокровенной любовью, этими волнами душевого тепла - невидимыми, неподсудными холодному рассудку, но так остро ощутимыми изголодавшимся по любви сердцу - этим великим богатством живой человеческой души так притягивает нас какое-то место или город, или дом на море в зарослях инжира и алычи, в дыме летней кухни и самосада, в скрежете сверчков и плаче шакалов, в тишине утреннего моря и разговорах ни о чем с Ираклием, добрым глупым стариком, бесплатно кормящим чужого отрока перепелами и бараньим люля-кебабом с гранатовым соком и усатой улыбкой. Вот так любовь и правит жизнью, так благодаря любви жизнь продолжается и торжествует...
Однажды я понял весьма неприятную вещь - мои родители подхватили вирус снобизма. Кого бы из друзей я не приводил в дом, то отец, то мама громко шептали мне наедине: "этот мальчик (эта девочка) не нашего круга, ты его (ее) больше в дом не приводи". Мне в друзья предлагалась очередная кандидатура из детей родительских коллег - самовлюбленный мажорчик со стеклянными глазами или шикарно одетая пустая стервочка, с которыми и поговорить было не о чем. Так обступила меня пустота домашнего одиночества. В нашем некогда гостеприимном доме поселилось холодное отчуждение, каждый жил сам по себе, отгородившись от окружающих стеной невмешательства.
В это время и появилась Даша. Девушка из рабочей семьи, в простеньком платье, села за мою парту и только потом смущенно спросила: "Можно?". Я кивнул. На уроке она сидела с прямой спиной, напряженно вникая в развитие темы, конспектируя урок крупными округлыми буквами, отличаясь от других девушек класса, как горлица от английских индюшек. От нее веяло утренней свежестью, тишиной звездного неба и чистотой топленого молока. Мы еще и парой слов не обменялись, а я скучал по общению с ней, будто возлюбленная уехала заграницу, а я остался дома, бегая каждый час к почтовому ящику в ожидании открытки с видом Эйфелевой башни с родными фиолетовыми каракулями.
Наконец, раздался резкий дребезжащий звон, прекративший урок, учительница вышла, мы с Дашей одновременно повернулись друг к другу и улыбнулись такой нежданной синхронности.
- Ты любишь море? А небо? А собак?
- Ты читала "Белые ночи"? Смотрела кино "Спартак"?
- А ты читал Ахматову? А устрицы ел?
- А ты летала над облаками? Брала в руки змею? Прыгала со скалы в море?
- А ты влюблялся в кого-нибудь?
- А ты?..
С Дашей все было просто и ясно, я чувствовал родственную душу, грудь наполнила терпкая сладость. Отчего это? Взаимность - прозвучало незнакомое слово, и еще одно подлетало издалека, задерживаясь на границе чувств и разума, покрытое оболочкой стыда: любовь, первая любовь, неумелая, сокровенная, полная медовой сладости и полынной горечи. Я объяснил положение в семье. Грусть была мимолетной, она все поняла, и в наших головах зажурчали фонтаны идей. Мы записались на факультатив по физике и русскому языку, в велосипедную секцию и фотокружок - всё это для того, чтобы подольше быть вместе на вполне законном основании.
О, как жалел я тогда, что зависим от родителей, не могу сесть и уехать в другой город, где стал бы свободным, где никто не мешал бы нам с Дашей быть вместе сколько захочется.
Давным-давно меня водили в магазин "Детский мир". Когда входил под своды огромного здания с тысячей игрушек, я погружался в иную реальность, настолько отличную от той, что шумела на улице, будто попадал на другую планету. Даша также создала свой мир, ограждающий её невидимой границей, словно кокон - бабочку. Никто не смел вторгнуться на территорию собственного пространства девочки, только если она сама не позволит.
Не сразу, очень не сразу, она впустила меня в свой мир, я вошел туда и... захотел остаться навечно в прозрачных туманах залитых солнцем лугов, где думалось только о добром, где сладко пахло диковинными цветами, порхали и посвистывали крохотные птицы, огромные губастые рыбы из-под воды вопросительно вглядывались в твое лицо, оранжевые гривастые львы возили на спинах маленьких обезьянок, беззвучно падали в траву красные яблоки с ветвистых деревьев, а Даша водила меня по тайным тропинкам, держа за потную от волнения руку и рассказывала о том, что повторить и тем более понять, невозможно. Тайна простой девушки так и осталась для меня неразгаданной, я лишь касался ее кожей, глазами, ушами, не проникая в глубокую сердцевину смысла, но и этим был доволен. Бывала она порывистой, разговорчивой - и вдруг остывала и замедлялась, превращаясь в усталую лебедь в плавном полете. Иногда я ловил себя на том, что вот сейчас Даша дегустирует наши отношения, пробует на вкус мои слова, оценивает движения, идеи, выражения глаз и даже покрой одежды. Она понимала это, смущалась, отмахиваясь от меня веером шуток.
Вообще-то имя Даша с детства носило для меня волшебный смысл, от одного звучания этого короткого слова мурашки сыпали по спине от затылка к пояснице и обратно, повергая меня в эпицентр вихря таинственных чувств. И тому была своя причина.
Десятилетним мальчиком я как-то стоял в Москве на Площади трех вокзалов, испытывая страх и смятение от водоворота суетливой толпы. Родители оставили меня одного охранять чемоданы, сами пропали в дверях огромного вокзального здания тревожного цвета запекшейся крови. В голове носились фантазии: а что если кто-нибудь из этих энергичных людей схватит наши вещи и просто унесет в бурный поток человеческих тел - я-то что смогу сделать в таком случае. Единственной силой, способной защитить, казался милиционер в стеклянной будке, поднятой над асфальтом метра на два, но тот был занят регулировкой потока автомобилей, он даже не заметит меня в людском столпотворении, не услышит мой щенячий визг мольбы о помощи.
Вдруг мои страхи мгновенно унесло, шум вокруг умолк, движение толпы остановилось - и пространство вокруг меня заполнилось тихим воркованием женщины за спиной. Оглянувшись, я увидел рядом мамашу в пестром платье, склонившуюся над маленькой девочкой. Мать напомнила очень симпатичный образ женщины средних лет: мать взрослого парня из фильма "Мама вышла замуж", соседку из нашего подъезда Валю, недавно уехавшую с мужем на границу, от чего в моей душе оставила сквозное ранение - наверное, я был тайно влюблен в неё... Наконец, ребенку поправили платьице, причесали, напоили водичкой из бутылочки, и мамаша отодвинулась, а я сумел разглядеть крошку.
Девочка сидела на скамейке и смотрела на меня... Никогда раньше я не рассматривал младенцев, воспринимая их помехой в своей жизни. Это показывал и небогатый печальный опыт моих друзей, в семье которых появлялись новорожденные, - мальчишки прекращали запросто выходить во двор, гонять в футбол, бегать на реку. На юных лицах появлялась печать взрослой заботы - это отпугивало и делало их чужими нашему священному мальчишескому братству.
...А тут крошка, названная мамой Дашенькой, вся в белых кружевах, в золотистых кудряшках, с двумя родинками над пухлой губой, такая нежная, на вид беззащитная, но мама рядом, прохожие, аккуратно обтекающие стадным бегом материнскую идиллию, создавали вокруг невидимую защиту, поэтому девочка так безмятежно глазеющая на меня в упор миндалевидными блестящими глазенками цвета небесной синевы - стала оплотом моего покоя.
Это продолжалось меньше минуты: Дашенька, разглядывающая меня, мама, проследившая взгляд дочки, ее воркующие слова - "что, моя ласточка, тебе мальчик понравился, мальчик хороший, ты видишь он вещи охраняет, он хоть и маленький, а уже взрослый" - и вдруг девочка мне улыбнулась! И такая нежность окатила меня с головы до ног, и такое приятное тепло наполнило грудь до самого горла, до полыхнувших алым ушей. Все мои тревоги улетучились, а в душе появилась огромная благодарность маленькому человечку. Всю дорогу в трясучем трескучем вагоне поезда, пропахшем торфяным дымом, я ловил себя на том, что по моей физиономии расплывается блаженная улыбка, в голове мелодичным колокольчиком звучит имя Дашенька, а сердце переполняет незнакомая доселе нежность.
Может быть поэтому моя школьная подружка так притягивала меня, а имя её завораживало - я подсознательно искал ту крошечную женщину, с которой у нас случилась большая любовь, захватившая всю мою жизнь. Может быть поэтому, как гром среди ясного неба моей романтической юности прозвучали слова моего школьного приятеля Мишки: "Вчера вечером Дашка завалилась ко мне в гости с бутылкой вина и позволила мне всё, знаешь, она такая заводная девка, такая умелая, я не ожидал". Мишка был старше меня на год, но отличался от сверстников непробиваемым цинизмом, победами на девичьем фронте и талантом утонченного вранья.
- Как тебе удаётся так легко покорять девчонок? - спрашивали его друзья с плохо скрываемой завистью в голосе. - Ну ладно бы красавец был, сынок богатенького папочки, или там одевался бы как мажор, достоинства имел бы как у Гиви, а то ведь - ни кожи, ни рожи, весь в прыщах и по?том воняешь, а весь курятник перетоптал. Что у тебя за секрет?
- Ах, отцы, - криво улыбался донжуаньщик, сощурив масляные глазки, - всё на самом деле просто, как репа: надо им совершенно искренне признаваться в любви и не скрывать своего неистового вожделения - вот и всё.
Это сейчас, спустя много лет, вспоминается то нелепое приключение с легкой досадой, а в ту секунду, как до меня дошел смысл Мишкиных слов, я был готов убить Дашу с Мишкой, а свою шею сунуть в намыленную веревочную петлю. Помнится, меня даже вывернуло наизнанку над вонючим унитазом в школьной уборной, куда едва успел добежать, зажав рот окаменевшей ладонью. Нудная тягучая тоска надолго засела в груди и не давала покоя ни днем ни ночью.
- Это ты из-за Дашки так переживаешь? - раздалось у меня за спиной, когда я полоскал рот и умывался под струей ржавой ледяной воды. - Да брось ты, дружище, все они потаскушки, только кто-то это скрывает, а у кого-то гормоны башку выбивают, как теплое шампанское - пробку из бутылки.
- Да уйди ты, гад, - прошипел я со злостью.
- Брось! Слушай, а давай мы с тобой устроим вечеринку, ты оторвешься на полную катушку, и сразу успокоишься. А уж девчонок я приглашу проверенных. С ними осечек не бывает.
Вечером, после жесточайших мучений и страшных мыслей о смертельной мести, я вспомнил Мишкину идею и решил её принять. В конце концов, как уверяют старшие товарищи, клин клином выбивает.
- Твое предложение еще в силе? - спросил я без предисловий.
- Ага. Хочешь, прямо сейчас приходи, и всё будет хакей.
- Иду!
Мишка жил один. Мать его умерла от белокровья, отец женился на другой женщине и переехал к ней жить, поэтому сынок использовал жилплощадь в своих подлых целях свободно и даже с каким-то мстительным удовольствием - мать свою он любил, и воспринимал женитьбу отца на "молодухе" едва ли не своего возраста как предательство.
- Ничего себе, девственничек, называется! - захлебывалась от восторга пьяненькая Лада, которой я грязно, по-животному мстил за свою поруганную любовь от имени всех влюбленных мальчишек, в ее лице - всем этим дашам, машам, нинам, ладам и прочим вертихвосткам с кипящими гормонами в жилах вместо крови. И чем более жестоко я мстил, тем большее удовольствие получала эта мартовская кошка.
Даша ко мне больше не подходила. Я ничего не испытывал к ней кроме брезгливости. С той безумной ночи она навсегда срослась в моем сознании с тошнотворной грязью, которую я утрамбовал в свое тело, в свою душу. Себя же я люто возненавидел.
Главная идея
Как ни странно, именно благодаря столь раннему опыту разочарования в плотских отношениях, в моей жизни наступил благодатный период, богатый на размышления о самом главном. Вместо посещения вечеринок и вечеров, куда юноши приходят в надежде на то, что им "перепадет" или "отломится"... Вместо пьянок в чаще лесопарка и вечерних сеансов кино на последнем ряду - меня будто накрыла мощная прозрачная волна.
...Как-то в июльский полдень на берегу Черного моря средь тишайшего штиля внезапно налетел ветер и поднял волну. Осоловевший от жары и недавнего обеда с харчо и чахохбили, я вскочил, ощутив грудью упругий ветер с мелкими колющими брызгами, бросился в голубую прозрачную еще волну. Меня вздымало к слепящему солнцу на синем небе, с ёкающим сердцем я падал вниз, почти к самому дну, обратно летел вверх - и снова, умирая от страха, погружался в пучину.
Там, на глубине, под волной, я открыл глаза и увидел, как сквозь бирюзовую толщу мятежной воды пробился яркий солнечный свет и ослепил меня. Через секунду меня подняло девятым валом на головокружительную высоту, и еще через мгновение, ослепшего, испуганного и счастливого - мягко швырнуло в отступающую кипящую белоснежную пену, на блестящие камешки береговой полосы, к убегающей с пляжа пестрой толпе.
Я вскочил, оглянулся, увидел нависший надо мной следующий изумрудный вал морской воды с белыми барашками по верху и, едва успев увернуться от следующего удара стихии, выскочил на берег и сел на подмокшую циновку. Но с берега не удалось еще раз увидеть, как солнце пронизывает ярко-голубую толщу, а скоро и фейерверк завершился: небо затянуло черно-серыми тучами, поднятая со дна серая муть осквернила голубоватую белизну волн, закрапал дождь, задул противный ветер - начался обычный пятибалльный шторм.
В ту пору моей мятежной юности меня накрыла прозрачная бирюзовая волна, сквозь неё призывно светило солнце - и я потянулся к нему. Набрал у Димыча стопку книг, читал жадно, до отупения, до рези в глазах. Ночью, во сне передо мной вспыхивали роскошные солнечные красоты, от чего весь последующий день озарялся вездесущим светом, даже если шел дождь, меня ругали или, скажем, требовали нечто противное моему высокому настроению. Иногда я просыпался светлой летней ночью и бросался к столу. Пока я исписывал листы блокнота, меня не оставляло чувство, будто всё вокруг залито ярким солнцем, тонкими ароматами, переливами птичьего пения, теплыми ветрами надежды.
Наутро я обнаруживал на своем столе стихи, прозаические пейзажные зарисовки или необычные диалоги сказочных персонажей. И удивлялся, откуда они взялись, пока не вспоминал ночное бодрствование и сомнамбулические броски к столу.
Чем же я занимался тогда? Что меня столь властно увлекало? Покопавшись в душе, обнаружил в себе недовольство своей земной жизнью. От этого берегового камня я отталкивался и бросался в бездонную пучину вечности. Земная жизнь может прерваться в любую секунду, старики говорят, что их долгая вроде бы жизнь пронеслась, как несколько мгновений; страдания, болезни, непрестанный страх смерти - от этих врагов человеческого счастья никому не увернуться.
В конце концов любая жизнь кончается и что?..
Библия утверждает, что после смерти тела, душа продолжает жить и жить вечно. Правда, там, за границей смерти, два адреса: мучения в аду и блаженство в раю. Почему-то я ни минуты не сомневался, что меня-то ожидает именно рай! И именно изучением рая, Царства Небесного, я и занимался. Меня не покидала уверенность, что меня там, в эти самые дни и ночи, ожидают. Кто? Господь Иисус, Пресвятая Богородица, святые, ангелы, или мои умершие родичи и прародители - протягивают ко мне руки и зовут на небеса. Так звал со дна морского в синие сверкающие небеса солнечный луч, пробившийся сквозь толщу голубой волны тем июльским полднем в самом начале шторма?
В гудящую огнем печь моих размышлений о вечности непрестанно поступали извне новые и новые вязанки хвороста, поддерживающие горение.
У Сашки Черкалина умер отец от рака. Только три дня назад дядь Миша присел к нам на скамейку, рассказал о битве за Сталинград, протянул рубль на мороженое, улыбаясь так нежно и печально - и вот под заунывную, рвущую душу музыку его выносят из подъезда в красном ящике, ставят на табуретки, я заглядываю через плечо плачущего пьяненького Димыча и вижу желтое лицо дядь Миши с ввалившимися морщинистыми щеками с седой щетиной и ору что есть мочи про себя: "Не он это! Нет, не добрый старый ветеран-орденоносец, не Сашкин батя, не человек - это кто-то другой!" Вечером поминки из квартиры выплеснулись во двор: мужики в черных рубахах вынесли бутылки и сели за доминошный стол, следом выскочили женщины в черных платках, беззвучно постлали клеенку и выставили миски с огурцами и колбасой. Вышел Сашка, я спросил его: "Как ты?" - "Водку пью, уже много выпил!" Сашка бросил школу, устроился учеником слесаря на завод, стал выпивать регулярно, скоро превратился в алкоголика.
Умерла от белокровья мать Володи Рацимова, нашего отличника, гордости школы, а с ним случился паралич. Его лечили лучшие врачи города, но он так и остался инвалидом с безумными глазами, мычащим что-то неразборчивое, пускающим слюну из кривого рта, медленно, с натугой переставляющим костыли, волоча сухие ноги за непослушным телом.
Попала в аварию красивая девочка Поля Булкарина из нашей школы. На нее заглядывались все мальчишки во дворе, но она была неприступна и холодна в своей гордой красе. После аварии перенесла несколько операций, но так и осталась хромой, сухорукой, со шрамами по всему телу, с потухшими, извиняющимися глазами. За ней бегали жестокие сопливые хулиганы, бросали в бедняжку камни и кричали обидные слова, что-то о недержании мочи и неприятном запахе от ее некогда стройного красивого тела - а девушка брела, прихрамывая, улыбалась злым шуткам, скорей всего, не понимая, что над ней издеваются.
Утонул в реке мальчик Вася Трошкин из нашего фотокружка. Преподаватель Федор Семенович расстроился, не мог вести занятия, мы его видели сильно пьяного на берегу реки, в одиночестве проклинающего жестокую воду, жестокую жизнь. Зимой старик пропал, никто не знал куда, его так и не нашли, говорили, что его поглотила злая вода, погубившая Васю, фотокружок закрыли, при встрече с бывшими учениками Федора Семеновича мы отводили глаза, будто незнакомы.
"Да, я ненавижу эту вашу жизнь! Она тупая и бессмысленная как у скота", - закричал я однажды на отца и получил от него сильную оплеуху. Побежал к Димычу, разорался и там, только старый мудрый пьяница молча выслушал, налил мне в стакан губастый дешевого портвейна на два пальца, протянул и тихо сказал:
- То, что ты получаешь по морде за поиск смысла жизни - это как раз и доказывает, что ты на правильной дороге. А вот когда ругать и бить тебя за истину перестанут, тут и надо будет задуматься: а что я сделал не так? В следующий раз вспоминай мучения Христа Спасителя и станет легче, ты, мальчик, идешь по Его пути.
Я еще с полчаса бродил по двору, перебирая в голове варианты дальнейшего своего поведения: сбежать из дома, набить отцу морду лица, напиться до полусмерти, повеситься... Вернувшись домой чуть успокоившимся, получил от отца еще одну порцию вина, полстакана сухого красного, он дождался, пока я опорожню стеклотару, покряхтел, попыхтел и не без натуги, попросил у меня прощения. "Да ладно, чего там... я все понимаю", - только и пробубнил я, опустив глаза. Отец усадил меня за стол, придвинул тарелку с колбасой, помидором и зеленым луком, налил еще вина, протянул мне сигарету и объявил, что отныне я могу пить и курить с ним наравне, не таясь по углам.
Прокравшись однажды ночью в мою комнату, отец застал меня пишущим очередную поэму о смысле жизни. Извинился, похлопал по плечу, прохрипел "это хорошо, ты молодец" - и удалился. Следующим вечером с работы принес нечто весьма таинственное - ящик с ячейками, в них - карточки. Это сооружение называлось картотекой. Сначала я тщательно изучил ящик, исследовал с лупой каждый сантиметр внутренней и внешней поверхности на предмет тайника или хотя бы второго дна. Обнюхал даже... Вспомнил, что видел такие ящички, только побольше, в библиотеке и сразу придумал, как это использовать. В одни ячейки я стал собирать ценные выписки из книг, в другие - интересную информацию, в третьи - свои заметки в виде кратких конспектов. Эта работа помогла мне упорядочить мои бессистемные поиски смысла жизни.
Как-то раз отец во время нашего мужского субботнего застолья попросил почитать что-нибудь из мною написанного. Несколько расторможенный и осмелевший от вина, я принес из своей комнаты рукопись и прочел три страницы из середины. Отец захлопал в ладоши и сказал, что ему понравилось: он-то думал, юный отпрыск про любовь-морковь, сюси-пуси, а сын про жизнь, философию стало быть постигает! Покашлял, покачал головой и что-то задумал, даже к соседу Димычу сходил и просидел там часа полтора, вернувшись обрадованным, потирая руки.
В понедельник отец принес чемоданчик и торжественно вручил мне: пользуйся, сын, это сильная вещь! Я поставил чемодан на стол бережно, как стеклянный, щелкнул замочком и приподнял крышку. На меня, как живая, множеством круглых блестящих глаз с любопытством смотрела красавица по имени "Эрика" - портативная пишущая машинка профессионального журналиста. Я восторженно обнял отца и в самых аляповато-номенклатурных выражениях обещал соответствовать и всемерно оправдывать, потому что как же иначе, если тут такое...
Еле дождавшись вечера, когда семья собралась у телевизора смотреть вторую серию фильма "Мертвый сезон" и программу "Время", едва превозмогая творческое волнение, заправил в каретку пишущей машинки лист бумаги и двумя пальцами набил текст:
"После уроков, выйдя из душной постылой школы на свежий воздух, я решил не торопиться домой, а прогуляться по прозрачно-желтой улице. Вдруг пришло острое чувство скорой потери чего-то очень дорогого. Может быть, кто-то из близких умрет, не дай Бог; или сам привычно заболею? Поймал себя на том, что обхожу солнечные пятна на асфальте, вдохнул горьковатый воздух с ароматом дыма от костра - где-то рядом мальчишки сжигали опавшие листья, пробежался глазами по кронам деревьев, сильно пожелтевшим, изрядно облысевшим - наконец, понял: ушло лето, сырая печальная осень приведет за собой зиму с мокрым снегом, вьюгами, морозами. Разгадав тайну внезапной потери, как ни странно успокоился: если что-то нельзя предотвратить, нужно просто принять это как должное, смиренно и достойно. Шаг мой еще более замедлился, я почти остановился, вглядываясь в тающие следы лета, буйства природы, чтобы запомнить каждую мелочь, чтобы приятных воспоминаний хватило до весенних теплых дней.
Пока я плелся по солнечной желтой улице, растягивая время, меня обогнала старушка, опираясь на деревянную палку с изогнутой ручкой и черным наконечником. Обычно эта женщина двигалась быстро и даже порывисто, но в этот прозрачный желтый день и она еле тащилась, глубоко вдыхая горьковатый воздух с запахом прелых листьев и дыма. МарьЯкльна работала в нашей школе учителем музыки и пения, без нее не обходилось ни одно торжество - она всегда восседала за пианино и толстыми корявыми пальцами легким касанием пожелтевших клавиш извлекала из черного музыкального ящика волшебные звуки. Мне нравилось наблюдать за ней, как она двумя пальцами небрежно перелистывает страницы старенькой нотной книжки с загнутыми пожелтевшими краями, как величественно садится на табурет с круглым черным сиденьем на длинной винтовой ножке, как важным поклоном седой головы дает команду начинать песню, как дирижирует толстыми короткими ручками, хромает на опухших ногах, опираясь на палку; размашисто поправляет роговые очки с толстыми мутноватыми стеклами, выписывает отметки в дневниках, поскрипывая стальным перышком в фиолетовых чернилах - всё, что она ни делала, получалось смачно, вкусно даже и очень привлекательно.
Так гуськом - она впереди, я за ней - дошли мы до кирпичного дома. МарьЯкльна похлопала по карманам плаща, открыла и перетряхнула на весу потертый кожаный ридикюль времен расцвета НЭПа и растерянно оглянулась.
- Мальчик, мальчик, как тебя...
- Алексей, к вашим услугам, - кивнул я по-старинному, попав под очарование пожилой музыкантши.
- Мальчик, ты понимаешь, - задыхаясь от волнения и смущения, зачастила она, - я забыла ключи дома, там никого, а мне срочно очень нужно туда.
- Алексей, - повторил я упрямо.
- Да, прости, Алеша, - проскрипела она. - Так ты мне поможешь? Пожалуйста!.. - Её обворожительные морщинистые ладони в серых, коричневых и фиолетовых пятнах сложились в умоляющий жест католической монахини. Я зачарованно смотрел на эти руки и не мог оторвать глаз. Передо мной промелькнула череда картинок, в которых эти корявые пальцы брали немыслимые аккорды, порхали над желтыми клавишами, перелистывали нотные страницы с изжеванными уголками...