Когда дым негасимых дыханьем свечей
Мне по зеркалу стелет арабскую вязь
Из несказанных слов, и не наших ночей
Мои пальцы сжимают прозрачную бязь
Простыней, на которых угасло тепло,
На которых ты мой, даже если ничей...
Если б знал Гераклит, сколь воды утекло,
Если б знать, сколь отмерил немой казначей,
Знать бы прикуп, и цену, и весь приговор,
Согревать бы тебя, как дыханьем - стекло,
Обжигать, как вино - непогасший костер,
Остывать, когда утро совсем расцвело,
Отплатить наперед каждой мере вещей,
Охраняющих эту незримую связь,
И поймав на ладонь дым погасших свечей,
Прочитать тебе вслух их любовную вязь.