Я был в том городе, верней, что от него осталось.
На месте школы груда кирпичей.
Такие красные, что из печи казались.
Их много было там, таких печей.

Я был в  том городе, когда исчезли звуки.
Верней, дневные стали тишиной.
А тишина в прерывистые стуки
Вдруг превратилась, ставшая войной.