Аннотация: Вроде постапокалиптики. Хотя и не мой жанр.
Перед рассветом
Серое низкое небо, моросящий дождь, огрызки стен. Ветер метет вдоль улицы какой-то мусор. Шорох, посыпались камешки. Нет, это всего лишь крыса - увидела их и поспешно скрылась. Правильно сделала. А больше никого, тихо.
Всё, как всегда.
- Эй, вот тут ступеньки, вроде в подвал! Может там она и есть, эта самая... библиотека?
Марк критически оглядел выщербленные ступеньки, тонувшие в каменном завале. - Разбирать это всё... - протянул он с сомнением. - А там, может, ничего и нет, зря только возиться будем.
- Если есть ступеньки, куда-то они ведут, - логично рассудил Джонни, дуя на озябшие руки. - Батя говорил, где-то здесь она была, а уж он знает.
- Батя говорил - дом с колоннами, - возразил Пит, настороженно оглядываясь. - А тут ни дома, ни колонн.
- Дома мало где остались, - вздохнул Марк, - а то ты сам не знаешь. Был дом, а остался только подвал. Вообще-то мама говорила, в подвалах часто склады были.
- А чего ж тогда завалено всё? - не сдавался Пит.
- И хорошо, что завалено, - ответил Джонни. - Если там чего есть, так его не растащили. Ну что решаем-то? - и он взглянул на Марка, самого старшего из них.
Тот почесал затылок. Ворочать камни не очень-то хотелось, но они уже осмотрели три квартала и никаких следов бывшей библиотеки не нашли. Возвращаться к Бате с пустыми руками - тоже не дело. Правда, они нашли еще кое-какие инструменты в разбитой лавке - но посылали-то их не за тем.
- Ладно, - решил он наконец. - За работу. Чтобы вернуться, пока совсем не стемнеет, а то мало ли...
Под завалом действительно обнаружилась дверь. Хлипкий замок недолго сопротивлялся, и вскоре все трое стояли в пыльном темном коридоре. Марк достал из сумки светильник - огарок свечи в жестяной банке с дырками, - повозившись с кресалом, зажег. Поднял повыше.
- Оно! - радостно воскликнул Джонни, оглядываясь по сторонам. - Гляди, вон там впереди - полки с книгами!
- Тише ты! - шикнул на него осторожный Пит. - А если тут кто-то есть?
- Да кому тут быть, если дверь завалена? - удивился Джонни, но голос понизил. - Но только сколько ж их тут... иди найди нужное...
- Ну не найдем - хоть на растопку наберем, - предложил Пит. - Вон сколько бумаги!
- Я тебе покажу - растопку! - для пущей убедительности Марк показал Питу грязный кулак. - Батя нам чего велел? По медицине, - он начал загибать пальцы, - по инженерному делу разное, потом про это...
За книжными полками послышался шорох. Они притихли, и Марк, поколебавшись, прикрыл светильник полой куртки (гасить не хотелось - иди потом зажги его в кромешной тьме).
Опять шорох. Шаги. Неуверенные, медленные, шаркающие - мародеры так не ходят. Дрожащий огонек чужой свечки.
- Кто здесь? Кто вы такие? Уходите сейчас же! Это же книги, это же... - в дрожащем, как огонек свечи, испуганном старческом голосе чувствовалась, тем не менее, непонятная сила.
- Не бойтесь, дедуля, - подал голос Марк. - Мы не бандиты, нас Батя послал. Мы это... поисковый отряд. - И он выпрямился для внушительности, хотя в темноте этого не было видно.
- Вот как? - в голосе старика звучало недоверие. - В городе уже есть не только бандиты? Отрадно слышать...
- Не, мы из Хилсборо, - уточнил Марк. - В городе теперь вообще почти и нету никого, только крысы. Что можно было, растащили, а теперь чего сюда ходить? Вы-то сами чего здесь делаете?
- Крысы, да... - вздохнул старик, подходя к ним. Венчик седых волос вокруг его лысины в свете свечи поблёскивал, как сияние. - Крысы... двуногие крысы, молодые люди, страшнее четвероногих, знаете? Они... - он замолчал, поморщился. - Ну да бог с ними. А я, видите ли, библиотекарь. Был. Хотя вряд ли вам знакомо это слово...
- Ну почему? - встрял Джонни. - Библиотека - это где книги хранят. То есть раньше хранили. Мы как раз ее искали.
- Ну-ка, ну-ка? - очки библиотекаря заинтересованно блеснули. - Как ты сказал, мальчик? Вам нужны книги? Впрочем, - он поджал губы, - что это я? Книги теперь употребляют исключительно в качестве топлива... Почему я и не поленился завалить этот вход. На какое-то время помогло... Но учтите - книги вы возьмете только через мой труп! Пока я жив, я...
- Я не мальчик! - Джонни обиженно засопел. - Мне уже тринадцать! И чего вы, в самом деле, как будто мы какие-то...
Марк положил ему руку на плечо. Вести переговоры он считал своим правом.
- Иди-ка лучше с Питом, посмотри, что тут есть, - сказал он. - А вы, дедушка, зря на нас наезжаете. Ну то есть... в общем, мы же не за этим. У нас в Хилсборо... Батя... ну, мистер Джексон, но все его Батей зовут... он у нас главный, типа как раньше был мэр. Вот, и он говорит, что можно наладить жизнь - ну не как раньше, но все-таки... Только книги нужны, чтобы знать как. Джефф говорит - это есть у нас такой мужик рукастый - что он мог бы, наверное, на речке плотину построить и это... электричество сделать. Он много чего умеет, Джефф, у него отец гараж держал... раньше... и Джеффа учил, он говорит - у него этот есть... генератор, и всякое... Только ему надо кое-что почитать. Потом - как овощи выращивать, а то семена-то Батя где-то добыл, а растет не очень, никто ж этим раньше не занимался, может, что не так делаем. Медицинские... ну и всё такое. Мы все читать умеем! - добавил Марк значительно.
- Ну надо же... - прошептал старик. - Дожил, значит... А все эти... крысы... вас не беспокоят?
- Не без того, - признался Марк. - Но у нас часовые. И забор вокруг. И люди к нам идут, потому что у нас лучше. У нас уже больше сотни семей! А им, Рыжему там и другим таким, им интереснее какой-нибудь склад найти с консервами и без всякой охраны, чем лезть под пули ради нашей картошки.
- А вы выращиваете картофель? - восхитился библиотекарь. - Бог мой...
- Ага! - отозвался из-за ближнего стеллажа Пит (огород был предметом его гордости). - И редиску. А вот помидоры без солнца не растут...
- А мы вам в следующий раз картошки принесем! - щедро предложил Марк. - Только помогите нам книги найти, а то вон их сколько, мы тут нужное неделю искать будем. Как же вы тут жили всё это время?
- Как-то жил... - старик пожал плечами. - Повезло - тут неподалеку был большой магазин, и я сообразил натаскать сюда запасов, сколько мог. Успел, пока его не разграбили окончательно. Тогда я еще был помоложе и пошустрее. Мда. А в последнее время мне немало помогает Фрэнсис. Это мой кот, пришел ко мне пару лет назад да и остался. Отменный крысолов - и, можете себе представить, делится со мной добычей. Я подозреваю, что это я при нем, а не он при мне, ибо именно он меня, так сказать, опекает. Удивительно, ведь коты и собаки теперь одичали, поскольку большинство смотрит на них как на источник мяса... а вот пришел сам... Кстати, я забыл представиться: меня зовут Бергсон. Элиас Бергсон.
- А я Марк, - отозвался Марк. - А это Пит и Джонни. Так вы нам поможете, мистер Бергсон?
- Да-да, разумеется. Извините меня, я просто так давно не говорил с людьми... Техническая литература - это у нас там, а медицина... хм, проблема в том, что вам, скорее, нужно нечто более, как бы сказать, историческое...
- Это как? - удивился Джонни, поднимая глаза от груды книг, в которой он рылся. - Нам не историческое, нам - как плотины строить...
- Видите ли, - усмехнулся старик, - до катастрофы существовало множество технологий, ныне недоступных. Машины. Пресловутое электричество. Опять-таки, лекарства, предлагаемые в медицинских справочниках, - их больше нет, и наладить их производство в нынешних условиях вряд ли возможно. Но есть методы работы и способы лечения, использовавшиеся раньше, в прошлые века. Они менее эффективны - но зато просты и доступны. Вот на них-то мы и будем ориентироваться. Кстати, если здание музея не полностью разрушено, имеет смысл заглянуть туда. Такие вещи, к примеру, как прялка...
- Точно, Берта Эммерсон как-то говорила про прялку! - вспомнил Пит. - У нас ведь тоже собаки живут, целых три, и две такие лохматые - она говорит, вроде из собак... ну, из шерсти, можно сделать нитки и потом носки вязать.
- Верно-верно, - подтвердил мистер Бергсон. - Считается очень полезным при радикулите... Да, но мы отвлеклись. Пойдемте со мной, я вам попробую подобрать.
- А вот это всё, что здесь, оно разве кому-то нужно? - подал голос Пит. - Тут так, стишки какие-то... Может, мы...
- Стишки?! - библиотекарь резко развернулся. - ЭТО, молодой человек, не "стишки", как вы изволили выразиться, это шедевры мировой литературы! Это Шекспир!
- Ну и что? - пожал плечами Пит. - А толку-то? Зачем оно нам?
- Как - зачем? - старик в растерянности переводил взгляд с одного подростка на другого. - Как - зачем?..
Марк смущенно пожал плечами. Сам бы он согласился с Питом - но, может, старый библиотекарь лучше знает? Зачем-то же люди раньше всё время сочиняли всё это и хранили...
- А чего? - подал голос Джонни, отрываясь от книжки, которую он, оказывается, пытался читать, держась рядом с шарившим по полкам Питом. - Тут вот я нашел... про одних, как они на острове жили, и ничего у них не было. Вроде как мы теперь. А они себе много чего всякого сделали, и вообще друг другу помогали... здорово!
- Вот видите! - мистер Бергсон оживился, обрадованный поддержкой. - В том-то и дело, молодые люди... как бы это поточнее... Книги - это кладезь знаний, накопленных столетиями. И не только знаний о том, как построить плотину или растить помидоры, отнюдь не только. Здесь, на этих полках, собрано то, что отличает человека от крысы, что делает его разумным существом. Если... Понимаете, ну вот вы построите плотину. У вас там есть, где использовать электричество?
- Не знаю, - опять пожал плечами Марк. - Я ж даже не знаю толком, что это. Джефф говорит - только бы сделать, а уж куда употребить, я найду. У него в гараже два ящика лампочек есть, он говорит. Светло, говорит, ночью будет.
- Светло... да. Вот в чем дело. Но тьма в домах куда менее страшна, чем тьма в умах, в душах. Я говорил о том, что отличает человека от крысы. Это понимание того, кто он и откуда. Наша история, свидетельства нашей славы и доблести, наших великих открытий - равно как и глупости, подлости, жестокости и величайших заблуждений. Чтобы мы могли гордиться собой - и учиться на ошибках, стараясь не наступать дважды на те же грабли. Человек, каждый человек, стоит на плечах предков, а иначе - он один во вселенной. Что еще делает человека человеком? Понимание, простите за избитую истину, добра и зла. И вот эти книги - эти книги на самом деле есть история человеческой морали, все они так или иначе говорят о любви и ненависти, о чести и предательстве, о вечных вещах, проявляющихся в малом, это великая Книга нашей жизни... Знаете, когда-то очень давно один умный человек сказал: "Что было, то и будет, и ничего нет нового под Солнцем". В истории человечества не раз бывали катастрофы. Землетрясения стирали с лица земли города, эпидемии уносили бОльшую часть населения, рушились великие империи, мнившие себя вечными... Но темные эпохи кончались. И я, наверное, старый дурак и идеалист, но я верю, что пройдет и эта тьма. Вы, может быть, первое тому доказательство за много лет... но ведь вы есть! И ваш Батя... Но я вам вот что скажу: еще одна очень важная для человека вещь - тяга к прекрасному. Я понятно выражаюсь или не очень? Постарайтесь понять... Я говорил, что книги учат жизни - не дело далеко не только в этом, не только "о чем", но и "как". Рано или поздно люди научатся строить электростанции и самолеты, даже если сейчас вся техническая литература будет утеряна. Их отбросит на несколько столетий назад - но они вернутся. Но никто и никогда не напишет второй раз "Гамлета" или "Фауста", не найдет тех единственных слов, которые... Ну вот послушайте:
Я видел сон... Не все в нем было сном.
Погасло солнце светлое, и звезды
Скиталися без цели, без лучей
В пространстве вечном; льдистая земля
Носилась слепо в воздухе безлунном.
Час утра наставал и проходил,
Но дня не приводил он за собою...
И люди - в ужасе беды великой
Забыли страсти прежние... Сердца
В одну себялюбивую молитву
О свете робко сжались - и застыли.
Перед огнями жил народ; престолы,
Дворцы царей венчанных, шалаши,
Жилища всех имеющих жилища -
В костры слагались... города горели...
И люди собиралися толпами
Вокруг домов пылающих - затем,
Чтобы хоть раз взглянуть в глаза друг другу...
Библиотекарь устало прислонился к стеллажу, снял очки, протер их полой куртки.
- Боюсь, я вас не убедил, - пробормотал он. - Попытайтесь хоть поверить на слово... если мы это потеряем - мы потеряем целый мир...
Ребята молчали. Марк переминался с ноги на ногу, хмурился; Пит сопел, перебирая какие-то книги на полу; Джонни смотрел в пол, прижав к груди раскрытый том про людей на необитаемом острове.
- Ну не знаю... - сказал, наконец, Марк. - А... вот это вот - кто сочинил? Сейчас кто-то?
- Это, юноша, было написано очень много лет назад лордом Байроном, английским поэтом. И, предваряя ваш вопрос - нет, настолько серьезного катаклизма тогда не было, хотя и имело место чрезвычайно сильное извержение вулкана, так что пепел закрывал небо над Европой в течение нескольких лет. Однако, как видите...
- Как будто он тут был и видел, - прошептал Джонни. - Как же это получается?
- Вот так, - кивнул мистер Бергсон. - О чем я и говорю. Теперь вы меня понимаете? Хоть что-то?
- Н-наверное... - неуверенно протянул Марк. - Только тогда... если это так важно... как бы не пропало всё это здесь? К нам бы перевезти... только у нас машины нету.
- Как это? А что же ваш Джефф с гаражом? - удивился старик.
- Ну... машина-то есть... Но только пока она спрятана, и Рыжий не знает, что у нас гараж и машина. У нас велосипеды, а Рыжему и его банде велики неинтересны, у них мотоциклы, они бензин добывают где-то. То есть можно бензин найти, но если мы будем бензин искать и на машине повсюду ездить, они захотят отобрать. Батя говорит - лучше пока так.
- Благоразумно... ну вот и лучше пока так. Идемте, я вам подберу что-нибудь... скажем, по водяным мельницам, по народной медицине... да-да, и по электричеству, само собой. И, будьте добры, когда будете уходить - завалите дверь снова, я вам объясню, где другой вход, если захотите еще раз прийти. Только будьте осторожны, чтобы никто не увидел вас здесь.
***
Три фигурки на нагруженных велосипедах двигались в вечных серых сумерках под всё тем же моросящим дождем. Марк пытался обдумывать сказанное странным мистером Бергсоном. Старик был не похож ни на кого в Хилсборо, и говорил он совсем не так, как остальные, кого знал Марк. Но что-то все-таки было в его словах, хоть Марк и не всё понял... и вертелось в голове, не желало уходить, жуткое: "...льдистая земля носилась слепо в воздухе безлунном..." Надо будет рассказать Бате, думал Марк. Надо бы перевезти к нам старика с его книгами. И с котом. Пусть рассказывает об этих... великих империях. И всякое такое.
Пит остался при своем мнении, но молчал, поскольку не очень любил спорить, особенно с Марком. Он покопался в груде книг с яркими обложками - на всех обложках полуголые жутко мускулистые мужики, а иногда и тетки, красиво кололи мечами каких-то непонятных монстров. В пару книг Пит заглянул - ничего умного там не было, ни о каком таком вечном, это даже ему, Питу, понятно, хоть он никакой не мудрый. Может, книги тоже разные бывают? Вот это, что старик стих рассказывал, оно, конечно... Но брать даже те, с мужиками и монстрами, для печки Пит постеснялся, чтобы старика не огорчать. Ладно уж.
А Джонни время от времени ощупывал в сумке книжку про остров - и еще одну, под названием "Белый Клык". Чем-то она ему приглянулась. Конечно, днем много дел, а вечером никто не позволит жечь свечи ради баловства... но, может, удастся выкроить минутку... Джонни еще никогда не читал просто так. Интересно, должно быть...
Мистер Бергсон же в своем закутке жарил на железном листе добытый Фрэнсисом ужин и рассказывал: "Можешь себе представить, друг мой: сегодня у нас появились ЧИТАТЕЛИ! Весьма приятные молодые люди; хотя, разумеется, абсолютно невежественные. Ну да это поправимо. Значит, тьма пройдет, а, Фрэнсис?"
Фрэнсис молча щурился на огонь. "А ты как думал? - молчал он. - Куда она денется? Восходит солнце, и заходит солнце... и как там дальше в твоих любимых книгах..."