Запах полыни и пыли над дорогой. Мягкой пыли, по которой так приятно идти босиком. Треск цикад. Выгоревшее небо. Солнечные лучи обволакивают горячим коконом, кажутся осязаемыми.
Море на горизонте.
Море. Солнечные зайчики слепят глаза. Песок обжигает пятки. Упасть на этот горячий песок - и лежать целую вечность, перебирать камешки, смотреть на прибой...
Не в этот раз.
Она не переносит жару. Тает в буквальном смысле слова. Сидит в отеле в обнимку с кондиционером. Виновато улыбается: не обращай внимания, сходи к морю один; а я тут книжку почитаю. Я хожу - не могу не ходить. И тороплюсь вернуться: какой смысл, если я там, а она здесь?
Дурак. Надо же было додуматься - привезти ее на юг. Ее, Снегурочку!
Это всё потому, что солнышко средней полосы ей, казалось, даже нравилось. Вот и решил показать ей настоящее солнце. Да еще невероятная история нашего знакомства... Впрочем, речь не об этом. Я надеялся, ей понравится. Говорю же - дурак.
Мне нравится, говорит она. Правда, очень нравится. Я вижу в окно - здесь так красиво! Только очень жарко...
Я приношу ей ракушки, цветы - капельку юга. Она улыбается. Ракушки она может перебирать часами, любуясь разнообразием форм и переливами перламутра. Цветы разглядывает издалека - чтобы не замерзли от ее дыхания.
К морю мы выходим вечером, перед закатом. Сидим на берегу, смотрим, как раскаленный шар тонет на горизонте, как бежит солнечная дорожка по воде; потом темнеет, быстро, как всегда на юге, и мы смотрим на звезды, и на огоньки кораблей на горизонте, и на восходящую луну, и слушаем шорох прибоя и вечных цикад, и говорим обо всем и ни о чем. И нам хорошо.
Ей нравится ночное море. Ночью, говорит она, видно, какое оно на самом деле. Не голубая и золотая открытка, а как будто огромный зверь ворочается в своем логове. Сейчас он благодушен - но может быть очень опасным... Ночью, говорит она, здешнее море напоминает наше, северное.
Она рассказывает мне о севере. О снеге и морозе. Тебе понравится, говорит она; надо просто одеться потеплее. Ты должен это увидеть. Северное сияние... северные звезды... северные фьорды... северное море... Я киваю. Конечно, мне понравится. Мне уже нравится. Когда я вижу, как она расцветает, когда говорит об этом, - я уже люблю север. Хотя я дитя этого солнца; я - сухой зной, запах полыни и пыли, звенящее от цикад небо. Хотя мне там, конечно, будет холодно, очень холодно. Я буду сидеть в обнимку с печкой. Буду смотреть на все красоты в окно. Она будет меня уговаривать: отличная погода, посмотри, совсем тепло, солнышко... И я решусь, надену пять свитеров и шубу и выйду, и, наверное, отморожу нос, но не скажу ей об этом, а скажу, что очень здорово, и она будет счастлива. Отмороженный нос - такая мелочь. Зато мы будем вместе. Главное - быть вместе, где-нибудь, как-нибудь.