Поезжайте прямо по бульвару Победы в Грозном, и вам никогда не придет в голову, что в Чечне была война. Пять лет назад этот широкий проспект выглядел как Сталинград во время Второй мировой войны. Теперь по обе стороны стоят новые жилые дома и бутики, торгующие итальянской одеждой. По всему городу сносят поврежденные войной здания, отбойные молотки грохочут круглые сутки. Над оставшимися руинами гордо реют гигантские полотнища с лицом покорителя города, Владимира Путина.
Остальной мир мог этого не заметить, но президент России выиграл чеченскую войну. Не он ее начал, но он вел ее всей мощью российской армии. Конфликт был таким же жестоким, как все, какие видела Европа в прошлом веке. Грозный разбомбили до основания вместе с половиной чеченских городов. Почти миллион чеченцев стали беженцами; 80 тыс. - преимущественно мирных жителей - погибли, а еще сотни исчезли в кошмарной сети российских "фильтрационных" лагерей, и никто их больше не видел. Были зверства, массовые убийства, ужасающие нарушения прав человека. Но все это время Кремль утверждал, что конфликт - это всего лишь милицейская операция.
Засчитайте победу политике жестоких репрессий. Но если война дорого обошлась в смысле крови и денег, то "мир", обеспеченный Кремлем, почти так же жесток, как война. Его олицетворяет 29-летний Рамзан Кадыров, специально подобранный премьер-министр новой Чечни. Кадыров - бывший боевик, назначенный Москвой главным полевым командиром Чечни в мае 2004 года, после убийства его отца, президента Ахмада Кадырова. Его задача: умиротворить Чечню всеми необходимыми средствами. Если Путин использовал артиллерийские дивизионы и тысячекилограммовые бункерные бомбы, чтобы подавить мятежников, Кадыров избрал иной путь. Он воюет - и побеждает - низкими и грязными методами в чеченском стиле.
Эти методы просты, насильственны и эффективны. В центре стоят так называемые кадыровцы, личная нерегулярная армия числом примерно в 10 тыс. бывших боевиков, одетых в американскую униформу и черные футболки с портретом их лидера Рамзана. Их насильственные меры тоньше, чем у русских - например, вместо того чтобы опустошать целые кварталы сел в поисках партизан, бойцы Кадырова намечают отдельные дома, - но более экстремальны. Обычная тактика включает в себя похищения членов семьи как способ убедить преступников сдаться, утверждает правозащитная организация "Мемориал".
Хотя Кадыров клянется "именем отца", что он "никогда никого не пытал", его люди явно не щепетильны в своей работе. В прошлом июле кадыровцы повесили отрубленную голову известного командира партизан на газовой трубе села Курчалой как предупреждение потенциальным мятежникам. С этим хрупким миром явно есть опасности, если в таких терминах можно описывать подобную жестокость. Одна из них в том, что он только загоняет внутрь народное недовольство, которое снова прорвется в будущем. Вторая - это "уроки", которые Путин может извлечь из своего видимого успеха. Исламские волнения нарастают в других республиках вдоль южной границы России, так соблазнится ли Путин новой "чеченской моделью" их подавления? Если да, то нынешний мир в Чечне вполне может быть прологом к кровавому конфликту в другом месте.
Так кто же этот человек, который может стать будущим юга России? Явной отправной точкой является то, что он сын своего отца. Ахмад Кадыров, высокопоставленный духовный лидер Чечни, а не только ее президент, воспитал Рамзана чеченским патриотом и набожным мусульманином. Годами Кадыров-старший сражался за независимость Чечни вместе с лидером мятежников Джохаром Дудаевым. Позже он перешел на сторону Москвы, поняв, что "война не приведет ни к чему, кроме полного уничтожения чеченской нации", объясняет его сын. Кадыровцы выросли из бывших мятежных товарищей его отца по оружию. Они были беззаветно преданы ему, а теперь его сыну.
Что касается сына, он считает, что его предназначение - завершить дело убитого отца. "Я чувствую, что он каждый день следит за мной с небес", - говорит Кадыров, сидя в каменном бельведере "под средневековье" в саду семейной резиденции в Центорое, в 20 километрах от Грозного. Строение окружают кипарисы, розы и искусственные холмы, увенчанные маленькими крепостями.
Кадыров только что закончил ежевечерний ритуал после молитвы - традиционный суфийский круговой танец закр со своими друзьями и телохранителями. Потный, он встречает посетителей в традиционной длинной хлопчатобумажной рубашке и мусульманской тюбетейке. У него телосложение медведя и густая борода, но улыбка и телодвижения неудержимо мальчишеские. Он представляет своего годовалого сына, удерживая его стоящим на ладони вытянутой руки. "О, это один из воинов будущего!" - хохочет он с наслаждением. В честь рождения этого ребенка в ноябре прошлого года в Чечне началась такая пальба из огнестрельного оружия, что многие испугались, что "началась новая война", вспоминает жительница Грозного Лида Юсупова. Позже, когда Кадыров водит гостей по своему личному зоопарку, он плюет в морду каждому животному, а потом прижимает его к себе - от сглаза. "Только в Чечне можно увидеть львов, волков и страусов, живущих в одном дворе", - хвастается он, гладя львицу-подростка.
В дни, когда Кадыровы еще воевали с Москвой, новый премьер Чечни боготворил лидера мятежников Шамиля Басаева, организатора кровавых захватов заложников в больнице Буденновска, московском театре и школе Беслана, где погибли сотни людей. "Я когда-то жил в его доме, - говорит Кадыров. - Я считал его своим кумиром, своим лидером". Сегодня в числе его кумиров - боксер-тяжеловес (осужденный за изнасилование) Майк Тайсон, который в прошлом году побывал в Чечне по его приглашению. И конечно, его покровитель Владимир Путин. "Мы все должны молиться за Путина", - говорит Кадыров.
Путин вознаградил его лояльность. На следующий день после того, как был убит отец Кадырова, Путин позвал сына у Кремль (тот явился в тренировочном костюме цветов российского флага) и по национальному телевидению объявил его новым лидером Чечни. Вскоре президент сделал его Героем России, удостоив высшей награды страны. Кадырова также назначили почетным членом Российской академии естественных наук (наверное, за интерес к зоологии), а в прошлом июне дали степень магистра экономики и звание почетного профессора Современной гуманитарной академии в Москве. Улицы чеченской столицы оклеены огромными портретами Рамзана и его отца. "Я попросил своих людей снять их, - скромно утверждает он. - Они сняли, но портреты спонтанно вернулись. Что делать, если я народный герой современной Чечни?"
Молодой герой Чечни, безусловно, оказался безжалостно эффективным в подчинении своей республики. Он создал эффективную систему осведомителей, гораздо лучшую, чем когда-либо была у российской разведслужбы, ФСБ. "Каждый бывший партизан в кадыровской милиции точно знает, где найти определенного человека и его родственников", - говорит Олег Орлов, директор правозащитной организации "Мемориал". Хотя при Кадырове насилие резко уменьшилось, добавляет он, исчезновения людей остаются обычным делом, наряду с избиениями и другими примерами государственного запугивания и нарушений прав человека. Для "Мемориала" сегодня мониторинг труднее, чем когда-либо. "Люди боятся говорить с нами", - отмечает Орлов.
При поддержке Путина, считают люди Кадырова, они неуязвимы. Историй об их вольнице множество. Когда в прошлом году его сестру Зулай и команду телохранителей задержала милиция в соседнем Дагестане за отсутствие разрешений на ношение оружия, Кадыров и 150 вооруженных мужчин штурмом взяли милицейский штаб в Хасавюрте, выстроили обидчиков у стены и избили их. По словам мэра города, чеченский лидер затем уехал со своей освобожденной сестрой, "победно стреляя в воздух". Постоянно происходят стычки между соперничающими личными армиями, напоминая о временах 1995-1999 годов, когда Чечней правили враждующие полевые командиры. В апреле два человека были убиты в перестрелке между кадыровцами и телохранителями чеченского президента Алу Алханова. В июне имела место перестрелка кадыровцев с подразделениями чеченского ОМОНа, военизированной милиции, а на прошлой неделе - с милицией Ингушетии.
Но есть признаки того, что Кадыров переходит очерченные границы. По сообщениям из разных источников, Кремль возмутили настойчивые попытки Кадырова взять под контроль нефтяную отрасль Чечни (7 млн баррелей в год) и ее доходы, равные 450 млн долларов. Кадыров также разозлил Москву глупыми "внешнеполитическими" инициативами за пределами Чечни. Например, когда сепаратисты в отколовшейся от Грузии Южной Осетии начали обстреливать вертолеты центрального правительства, Кадыров выделил мятежникам 100 тыс. долларов на покупку оружия.
В августе, когда расовые беспорядки в северном российском городе Кондопога вынудили смуглых уроженцев Кавказа, включая чеченцев, бежать из города, Кадыров послал чеченскую делегацию для расследования и жестко критиковал местные власти за ошибки в урегулировании ссоры. "Рамзан Кадыров ведет себя как незаконный средневековый хан", - жалуется депутат российского парламента от националистической партии "Родина" Андрей Савельев, который вынес на обсуждение Думы предложение об отстранении премьера от власти.
Несмотря на бестактности, которые время от времени совершает Кадыров, у Кремля, видимо, нет большого желания накидывать на него узду. Несмотря на свидетельства нарушений прав человека, он действительно популярен. Он громогласно жалуется на нарушения, совершенные немногими российскими военнослужащими, остающимися в Чечне; он также публично критикует Москву за выделение недостаточных средств на восстановление - хотя он осмотрителен и никогда не критикует Путина впрямую. Похоже, сейчас в планы Москвы входит сделать его президентом Чечни: в октябре ему исполнится 30 лет, и это станет возможно по закону. Затем, утверждает политический аналитик с большими связями Сергей Марков, "Кремль поможет Рамзану стать цивилизованнее".
С этой целью личный посланник Путина в регионе Дмитрий Козак нынешним летом потихоньку отвел Кадырова в сторонку и попросил его не приходить на официальные совещания с оружием, или в тренировочном костюме, или в его фирменных мешковатых исламских полотняных рубашках и тюбетейках. "Носи костюм и ходи с портфелем", - инструктировал он Кадырова, как утверждают российские чиновники, работающие с чеченским правительством. Кадыров, похоже, внял советам Козака и приехал на недавнее совещание всех глав регионов Северного Кавказа в Ростове-на-Дону в модном костюме, сидя за рулем Bentley последней модели, в сопровождении двух джипов Porsche Cayenne SUV, набитых охраной.
Советники Кадырова вполне в состоянии сделать своего лидера презентабельнее. Но это не повлияет на фундаментальную проблему: наведение порядка путем наделения полномочиями местного полевого командира не помогает справиться с тем отчуждением и отчаянием, которые сдвигают значительную часть региона к радикальному исламу. Действительно, Чечня стабилизировалась, но новые беспорядки зреют по всему Северному Кавказу. "Война распространилась по округе", - говорит Александр Черкасов из "Мемориала". В октябре прошлого года тайная исламская организация, известная как "Ярмук" атаковала отделения милиции в Нальчике, в соседней Кабардино-Балкарии. К моменту, когда налеты отбили, а участников выловили, были убиты 136 человек. А в этом году в Дагестане спецслужбы загнали в угол и перебили в стихийных перестрелках как минимум шесть группировок боевиков.
На южной окраине российской империи нет недостатка в других назревающих этнических конфликтах. Чтобы не допустить их, Москве придется придумать что-то более долговечное, чем чеченская модель. Вывешивать все новые флаги с портретом Путина недостаточно. Недостаточно и создавать все новые клоны Рамзана Кадырова.