Аннотация: Я бьюсь напрасно и многое упускаю.
Франц Кафка.
Сидела у окна девушка со стаканом воды: мимо проплывали лиловые облака, спешили одинокие прохожие, пробегали дворовые псы. Небо окрасилось нежно-розовым, нехотя выкатилось сонное солнце, ласковый ветер тихо постучал березовой веткой по стеклу; девушка вздохнула.
- Ну почему я не летаю? - сказала она вслух.
- Потому что ты не птица, - резонно заметила ворона, сидящая на березе.
- Вы думаете? - девушка с интересом посмотрела на ворону. - Разве летают только птицы?
Ворона хмыкнула:
- Конечно.
Тут показалась огромная бабочка с красивыми пестрыми крыльями; она порхала, словно танцуя, в густом весеннем воздухе.
- И некоторые насекомые, - добавила старая ворона.
В доме напротив на крыше стоял человек в кепке; казалось, он делал зарядку: махал руками, вертел головой, прыгал. Потом раскинул крылья и взмыл в небо.
- Случается, даже люди, - признала наконец ворона.
- А почему же тогда я не летаю? - снова спросила девушка.
Ворона пожала плечами - по крайней мере, это так выглядело - и предложила:
- Попробуй.
Девушка нерешительно взглянула вниз и зажмурилась:
- Вы думаете?
Ворона хмыкнула и задрала голову:
- Конечно.
Девушка отодвинула стакан воды, взобралась на подоконник, попыталась подняться во весь рост; но тут же пошатнулась и опустилась на колени:
- Не могу, - пожаловалась она.
- Разве вы не умеете просто стоять на ногах? - спросил незнакомец, с интересом наблюдавший за действиями девушки; он сидел на толстой ветке и жевал яблоко.
- Не умею, - покраснев, призналась девушка и механически поправила платье.
- А как же вы будете летать, если даже не научились держаться на ногах? - незнакомец удивленно покачал головой.
Мимо пролетела дородная дама с огромной продуктовой сумкой в одной руке и мобильным телефоном в другой.
- Не знаю, - тяжело вздохнула девушка и заплакала.
- Ну ладно, - наконец прервал ее рыдания незнакомец. - Я помогу вам научиться и стоять, и ходить, и летать, а вы выйдите за меня замуж и родите мне двух мальчиков и девочку.
Девушка залпом выпила стакан воды, тряхнула головой и кивнула: