Бурьян в мой рост. Тропинка сквозь бурьян.
Здесь сад шумел недавно. Волей рока
Как памятник ему - то тут, то там -
Торчат скелеты яблонь одиноко.

Навстречу - бывший сторож. Вижу я:
Ему без дела муторно и тяжко.
И вместо проржавевшего ружья
Рука сжимает мятые бумажки.

"Привет!"
"Как жизнь?"

Бесцветные глаза.

Вздох.

"Вот - с соседом наскребли на водку..."
И будто бы незримая слеза
Скатилась по щетине к подбородку.

"Пойду. Закроют".

Шаг затих вдали.
Я вслед смотрел, простым вопросом мучась:
Ненужный сад под корень извели,
Ненужных нас не ждёт ли та же участь?