Аннотация: Начитался мрачных книжек. Думаю мрачно. Даже немного записал.
Что-то в последнее время разной постъядерной, послекатастрофной и прочей послеапокалиптической литературы развелось... скажем так, много. Ядрены бомбы рвутся, крылатые ракеты шуршат туды-сюды, отовсюду лезут голодные зомбаки, злые инопланетяны, люди зело и преборзо страдают, преодолевая. Время от времени читаю. Мрачно мыслю.
Почему - мрачно? Да потому, что во многом авторы всей этой жути правы - абзац грядет на мягких лапах. Цивилизация модерна накрывается большим и ржавым, исламская цивилизация при всей ее монолитности и кажущейся устойчивости - жутко неэффективна как в смысле производственных отношений, так и в смысле отношений социальных, цивилизации Востока для нас тоже особой радости не являют, последний перспективный цивилизационный проект тихо прикопали в 1991 году. Экологии скоро придет мрачная хана, как биолог говорю. Такой антропогенной нагрузки планета тупо не выдержит. В той области, что толкнула вперед европейская цивилизация, а именно - в науке и технике, с 60-х годов суровый застой... в общем, свиньи не смотрят в небо, гребут под себя хавку пополам с дерьмом и скоро в том дерьме захлебнутся. Писатели, тонкие натуры, это чувствуют - и начинается... попробую описать свои впечатления от постапокалиптической литературы Запада (что интересно - из такой литературы Востока могу вспомнить лишь про гибель Японии Кобо Абэ) и нашей. На полный и всеобъемлющий обзор не претендую - что прочел, то прочел, не более. Но и не менее. Также прошу заранее простить за отсутствие ссылок - что запомнил, то запомнил. Утешает одно - память у меня хорошая.
Итак, мрачный загнивающий Запад. Начался для меня постапокалипсис с англичан. "День триффидов". Охреневшая трава после непонятно откуда взявшейся кометы выносит напрочь всю Англию. Герои, конечно, не утратив надежды и борзости, выживают.
Уиндэм - талантлив и точен. В принципе, после него на Западе можно было уже и не писать. Все отметил точно - и свойственную европейцам склонность к частной собственности, доходящую до крайности, и легко устанавливающиеся реально феодальные связи, и крайний эгоизм подавляющего большинства людей, и то, как страшно стоять перед опасностью одному, вне солидарного общества. Пять баллов. В наше время можно было бы добавить еще и отсутствие социальных связей в обществе английском нормальных, уж больно много они у себя завели дикарей в ЛондОне... но суть это не меняет.
Дэвид Брин. "Почтальон". Мне понравилось. Красиво написано, красиво отработаны несколько вариантов общественного договора, грамотно описаны последствия... но по сути - то же мрачное Средневековье. Не Темные века, а век этак 14-17, когда Европе реально кирдык приходил, не знаю, говорить Колумбу спасибо или нет...
Суть "западного" пострапокалипсиса - каждый выживает в одиночку. Объединение людей в группы - по принципу выгоды и необходимости. С одной стороны - иначе нельзя. С другой... такое впечатление, что Европа тупо возвращается к временам когда лишних детей выносили в лес. Умри ты сегодня, а я завтра. Харлан Эллисон. "Парень и его пес". Без комментариев.
У нас, пока мы строили светлое будущее (да, именно так. Без кавычек.) писатели на тему всеобщего абзаца не распространялись - во-первых, их тупо не поняло бы общество, во-вторых, контора глубинного бурения не дремала. Зря, кстати. Те же "Зияющие высоты" Зиновьева надо было и изучить, и проникнуться, во избежание. Зиновьев, в отличие от многих тогдашних деятелей, Маркса читал. Но его книга - это, пожалуй, единственное, что я могу вспомнить из достойного в то время. Изблевы Войновича про Москву-2042 и прочих котов средней пушистости - отстой полный.
Началась перестройка, не к ночи будь помянута, у общества засвербело понятно где (что ни говори, на уровне подсознания общество ощущает приближение перемен четко. Помню, уже году в 1986, мне 16 лет было, уже понимал - что-то хреновое грядет.), писатели, тонкие души, это типа учуяли... и начался русский постапокалипсис. Все отметились. Рыбаков с "Невозвращенцем", Никитин Юрий в рамках циничного зарабатывания бабла, Геворкян со своей великолепной книгой про времена негодяев, имя им... ну, не легион, но с манипулу точно наберется, это кого читал. Потом наступили лихие 90-е, потом - спокойные нищие нулевые. И постапокалипсис снова появился, да еще какой! Такое впечатление, что все, кто не лень предчувствуют и от души участвуют. Куда ни ткнись - Земля после атомной войны, Земля после нашествия зомбей, Земля после... для полного счастья не хватает только бурундуков-убийц.
Попробую немного классифицировать. Итак...
1) Срубить бабла на теме. Отметились многие. Некоторые - весьма талантливо, сборник "Зомби в СССР" тому свидетельством. Как правило эти произведения - пересказ сюжетов западной фантастики, крайне редко авторам удается написать что-то свое...
2) Просто написать ужастик. Тоже многие отметились. Самое, пожалуй, удачное произведение в этом стиле, мной прочитанное - "Мародер" Беркема-аль-Атоми. Многопланово, талантливо, честно. Что интересно - даже будучи насквозь асоциальными личностями, герои русского постапокалипсиса интуитивно тяготеют к тому, что Карамзин называл "стремлением к воплощению государственного тела". А если не стремятся - то сильно в том раскаиваются. "Каратель" того же аль-Атоми по сравнению с "Мародером" много слабее, не воспринимаю я почему-то мистику - но есть в нем одна великолепная сцена:
" ...Бля, как все быстро... Вот уже и нет даже понятия, что была когда-то Страна, что хуева туча людей строила, жила в ней, отмахивала Страну от врагов, что это были такие же люди... - Ахмет остановился, как громом пораженный. - ...Вот как бывает. Когда начинаешь кому-то разжевывать, и сам вдруг все яснее понимаешь... Ахмет вспомнил, ярко-ярко, как еще при этом, мелком-бледном, по ящику крутили рекламу какого-то дерьма, не то водки, не то пива: "Ведь страна - не страницы истории, не границы и не территории..."
...Сука, а ведь тогда, тогда еще, за столько лет все ясно было! Ну что, что мешало-то, а?! Все еще живы были! Даже армия какая-никакая, а была ведь, была! Мусора не все еще оскотинели тогда, и главное - все живы были, и всю эту пидарасню, тащившую нас под молотки, можно было вымести из нашей, нашей Страны в один день. Как мы забыли, что это НАША Страна, а не всей этой московской-америкосовской шоблы...
Ахмета едва не порвало на части от брезгливой ненависти к себе тогдашнему. Каким только дерьмом не морочил себе голову, страшно вспомнить... Машины какие-то, деньги, понты корявые..."
Общим для этих произведений является то, что АВТОРЫ НЕ ВИДЯТ БУДУЩЕГО. Мир для них после апокалипсиса умер. Все, хана.
3) Будущее на руинах. Катастрофа и ее последствия - лишь начало. Тут тоже отметились многие - и на Западе, и у нас. В основном конечно перепевы старого и путь опять же в мрачное средневековье - но наши - интереснее... у нас еще не разучились думать. Что Роберт Энсон Хайнлайн, что Д. Брин (из лучших у них) в "Почтальоне" своем в конце концов приходит к тому же капитализму... у нас - куча вариантов - от оголтелой анархии до сурового постиндустриала. Мне ближе мир, описанный в "Горнах Империи" Олегом Верещагиным... ну, с некоторыми поправками на экономику, политику (вот не пойму его любовь к Англии. По мне так пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Сгнило там все) и технику. Мир Бориса Громова, честный и кровавый. Но это уж кому как - на вкус и цвет товарищей нет...
А теперь - выводы. Грядет великий абзац, грядет. И, наверное, важно будет для нас для всех - во время этого абзаца остаться людьми. Как это у Медведева:
Видимо, Брат Сокол, этот тупой обух не перебить плетью,
Если взглянуть трезво, видятся перспективы, пакостные вполне.
Видимо, Брат Сокол, лучше уже не будет и в третьем тысячелетье -
Прочно войдет в моду синяя телогрейка с номером на спине.
Лучше уже не будет - турки вошли в город, снег устелил крыши,
Всякая попытка вырваться за пределы будет обречена,
Но кокон уже лопнул - так расправляй крылья, будем летать выше!
Так начинай песню, не жили мы богато, нефиг и начинать.