'Роман должен быть зеркалом мира, по меньшей мере, зеркалом своего века и, таким образом, частной мифологией' Шеллинг
'Классической является не та книга, которой непременно присущи те или иные достоинства; нет, это книга, которую поколения людей, побуждаемых различными причинами, читают все с тем же рвением и непостижимой преданностью' Борхес
'Сняться в плохом фильме - все равно, что плюнуть в вечность' Фаина Раневская
Попурри из произведений Мусоргского, Глазунова, Серова.
Внук предка. Один мудрый человек в свое время сформулировалту проблему, которую каждый по-своему решал: и Булгаков, и Бортко, которую разбираем в меру своих скромных сил мы. Он сказал: 'Новый Завет можно воспринять, как попытку заблаговременно ответить на вопросы всех каинов мира, являя более мягкий образ Бога и создавая посредника между ним и человеком. Христос пришел разрешить две важнейшие проблемы - проблемы зла и смерти, а это и есть проблемы взбунтовавшихся. Решение Христа состояло прежде всего в том, что он принял на себя и зло, и смерть... Богочеловек тоже смиренно терпит страдания. Истерзанный, отданный во власть зла и смерти, он умирает. В человеческой истории ночь, проведенная Христом на Голгофе, имеет столь глубокое значение потому, что Бог, подчеркнуто лишенный своих традиционных привилегий, пережил во тьме до конца отчаяние и даже ужас смерти. Этим объясняем Lama Sabactani - страшное сомнение агонизирующего Христа' (Альбер Камю 'Бунтующий человек').
Эрудит. Непреложная реальность конкретных коммуникативных обстоятельств решающим образом влияет на семиотический универсум культурных конвенций... Но очень небесполезно осознавать, что смысл семиотического дискурса напрямую связан с его способностью сводить неясность побуждений, континуальность, экспрессию к осознанному, дискретному, обусловленному, ибо по формулировке Умберто Эко...
Инженер. Вы про императора Виттелия и глас бога или про недурственных римских телят? *
(* По латыни фраза 'I vitelli dei romani sono belli' гласит: 'Ступай. Вителлий, на воинственный глас римского бога', а на современном итальянском: 'Телята, которых разводят римляне, хороши собой').
Эрудит. Что?
Глава проекта. Инженер Гранов прав. Еще один такой прием, и вам обеспечена желтая карточка.
Внук предка. Дело в том, оговоримся сразу, наш проект - не для высоколобой прослойки 'чистых' литературоведов. Наша цель более утилитарна в смысле общей доступности и исходит из простого и легкого: текст должны понимать люди, а не узкие специалисты, которым, как правило, очень нравится жонглировать невыговариваемыми (и ежегодно как грибы множащимися) терминами без сопутствующих расшифровок, да при этом еще наслаждаться произведенным эффектом собственного превосходства. Только ведь народ таким умничаньем не восторгается, а вертит вокруг виска. 'Геллеспонт' - не театр одного... академика 'Тэфи'. Нам, можете поверить, известно, что существует общепринятый для монографий и конференций научный стиль, понятный лишь специалистам. Но очень спорный вопрос: а верно ли и умно ли это? Не насаждается ли сей 'квази-язык' искусственно, чтобы воздвигнуть стену не только между учеными и народом, но также и между самими представителями разных дисциплин, узких специализаций и профилей? Этакая нарочито взращенная кучка 'элит', постоянно почкующихся и обособляющихся благодаря ими же конструируемому 'элитарному новоязу' - великому путанику и разделителю. Так сказать, язык, как 'словарный раздорщик'. А в итоге-то что? - полное отсутствие даже предпосылок к единению и взаимопониманию. И логическое подозрение: не для того ли все это, чтобы скрыть и отдалить истину? Могут возразить: но вы же не требуете от 'технарей-естественников', оперирующих латиницей и прочими англицизмами, чтобы они переводили, упрощали и русифицировали устоявшиеся понятия. Что верно, то верно. Только ведь читателей такой 'прикладной' литературы немного. Зато общественные и культурные проблемы касаются абсолютно всех, болезненно затрагивая интересы очень многих, и этих многих не совсем честно отлучать от социологии, философии, экономики высоколобо закругленными иностранизмами. Пойдем дальше: как, подскажите, быть с 'персонажами' исследований, которые зачастую не ориентируются в том понятийном винегрете, простите, аппарате, которым нас потчуют авторы таких исследований, притом авторы умудряются это делать на основе высказанных персонажами слов и определений, вполне вразумительных и всем понятных! Или уважаемые исследователи попросту не заинтересованы в том, чтобы их однозначно и четко поняла не только узкая когорта 'избранных', а Все? А ведь в их числе не только простой народ, но и те из 'символьной элиты' нации, которые в специализированных словарях 'не копенгагены'. Вот и получается, что единицы искренне ищут правды, а остальные на идее поиска истины строят карьеру. Наживают капитал и создают школы, учения, системы и даже общественные институты для утоления собственного честолюбия, при этом возводя барьер ясной и прямой мысли.
ВС. Во второй половине XX века произошел следующий перелом. Иллич ссылается на исследование лингвистов, проведенное в Торонто перед Второй мировой войной. Тогда из всех слов, которые человек услышал в первые 20 лет своей жизни, каждое десятое слово он услышал от какого-то 'центрального' источника - в церкви, школе, в армии. А девять слов из десяти услышал от кого-то, кого мог потрогать и понюхать. Сегодня пропорция обратилась - 9 слов из 10 человек узнает из 'центрального' источника, и обычно они сказаны через микрофон...
Они настолько не связаны с конкретной реальностью, что могут быть вставлены практически в любой контекст, сфера их применимости исключительно широка (возьмите, например, слово прогресс). Это слова, как бы не имеющие корней, не связан?ные с вещами (миром). Они делятся и размножаются, не привлекая к себе внимания - и пожирают старые слова. Они кажутся никак не связанными между собой, но это обманчивое впечатление. Они связаны, как поплавки рыболовной сети - связи и сети не видно, но она ловит, запутывает наше представление о мире.
Важный признак этих слов-амеб - их кажущаяся 'научность'. Скажешь коммуникация вместо старого слова общение или эмбарго вместо блокада - и твои банальные мысли вроде бы подкрепляются авторитетом науки. Начинаешь даже думать, что именно эти слова выражают самые фундаментальные понятия нашего мышления. Слова-амебы - как маленькие ступеньки для восхождения по общественной лестнице, и их применение дает человеку социальные выгоды. Это и объясняет их 'пожирающую' способность. В 'приличном обществе' человек обязан их использовать. Это заполнение языка словами-амебами было одной из форм колонизации - собственных народов буржуазным обществом...
Каждый может вспомнить, как у нас вводились в обиход такие слова-амебы. Не только претендующие на фундаментальность (как 'общечеловеческие ценности'), но и множество помельче. Вот, в сентябре 1992 г. в России одно из первых мест по частоте употребления заняло слово 'ваучер'. История этого слова важна для понимания поведения реформаторов (ибо роль слова в мышлении признают, как выразился А. Ф. Лосев, даже 'выжившие из ума интеллигенты-позитивисты'). Введя ваучер в язык реформы, Гайдар, по обыкновению, не объяснил ни смысл, ни происхождение слова. Я опросил, сколько смог, 'интеллигентов-позитивистов'. Все они понимали смысл туманно, считали вполне 'научным', но точно перевести на русский язык не могли. 'Это было в Германии, в период реформ Эрхарда',- говорил один. 'Это облигации, которые выдавали в ходе приватизации при Тэтчер',- говорил другой. Некоторые искали слово в словарях, но не нашли. А ведь дело нешуточное - речь шла о документе, с помощью которого распылялось национальное состояние. Само обозначение его словом, которого нет в словаре, фальшивым именем - колоссальный подлог. И вот встретил я доку-экономиста, имевшего словарь американского биржевого жаргона. И там обнаружилось это жаргонное словечко, для которого нет места в нормальной литературе. А в России оно введено как ключевое понятие в язык правительства, парламента и прессы. Это все равно что на медицинском конгрессе называть, скажем половые органы жаргонными словечками. - С. Кара-Мурза 'Манипуляция сознанием'.
Глава проекта. Но вернемся к нашим 'баранам'. Их, кстати, много на 'б'. Бегемот, Бездомный, Берлиоз, Босой, буфетчик, Булгаков, Бортко. Вот на двух последних, пожалуй, и остановимся. Каково соотношение булгаковской меры с мерой бортковской?
Аннушка. Можете меня упрекнуть в апологетике, но я покорена талантом и, да-да, не побоюсь этого слова, может быть, полугением Бортко, еще ждущим своей благодарной оценки в веках. Чего стоит такой нестандартный ход, как перетасовка черно-белого и цветного пластов видеоматериала. Это, скажем так, четкая тенденция, когда цветные фрагменты фильма связаны с чудесами ордена Воланда, как бы врывающимися в черно-белую тягомотину советской банальности!
Диссидент. При всем уважении к режиссеру, должен заметить, этот принцип соблюден не везде. Первая же сцена, где появляется Воланд, - там фон черно-белый.
Поп. Кстати, да. И если это принцип постановщика, то по умолчанию выходит, что и вся Иешуа-пилатовская хроника - полнейшая фантасмагория, ибо выполнена в цвете лучше всех прочих кусков сериала. Да так оно и есть.
Чекист. Пустяки все это: цвет - не цвет. Тут через слово искажают слова автора. Я знаю, что говорю потому, как еще в 68-м штудировал журнальный текст на предмет идеологической уместности.
Эрудит. Согласен. При интерпретации текста первоисточника режиссером зачастую не сразу опознаешь мысль автора. Очевидно, что Бортко иной раз просто не замечает, не понимает мысли Булгакова.
Инженер. Как сказать, можно ведь и понять, и заметить, но не придать значения или решить для себя, что это недоработка Булгакова. 'Не понял' - слишком правдоподобное объяснение, учитывая 12 лет работы Бортко над романом! Могу и ошибиться, но полагаю: дело в другом. Можно все понять и все заметить, но, не обладая необходимой эрудицией и, тем более, авторским складом ума и направленностью замысла, не сделать напрашивающихся выводов. Наконец, можно и заметить, и понять, но скрыть и убрать какие-то фразы. Либо заменить более нейтральным словом: так безносый убийца Гестаса из последней строки книги становится всего лишь свирепым. А это уже чревато... Ведь, если сериал станет часто повторяться, то зрители, особенно, юные, для которых он в теперешних условиях и есть первоисточник, уже будут сверять ставший вторичным текст Булгакова с видео-эталоном, и уже Булгаков вполне может показаться им чуждым, неправильным, несоответствующим. С другой стороны, можно почти не утруждаясь Булгакова искорежить. Всего-то, казалось бы, поменял местами части речи, но каков эффект - меняется акцент! Еще проще: придал булгаковской фразе иную интонацию - иронию вместо скорби или наоборот - и вот уже изменился смысл. Ну, а если дополнить речь героя отсебятиной, кромсая авторский текст или опять же выкинуть ключевые слова, то изменится стратегическая направленность, сам дух как произведения, так и читательского восприятия.
Аннушка. Э-э, как вас там, товарищ Шухер, вы здесь кто? Вы что ль большой ученый по части литературы, чтоб рассуждать тут нам о таких материях? Вы хоть имеете воззрение о Вулисе, Спиркине, Немцеве, Лакшине, Яновской, Смелянском, Химиче? Доктора наук, профессора... Чего вы, в самом деле, нам тут?
Желтый сноп, декоративно прикрывающий левый сосок голой Исиды с герба булгаковедки, резанул по белкам М.Г. Алтынской. Зажмурясь, она осеклась.
Инженер. Успокойтесь, профессор. Я не имею ни малейшего отношения к литературоведению. Но в отношении Булгакова я величина не менее важная, чем даже докторы наук Чудакова, Галинская, Паршин, Гаспаров, Соколов и Акимов вместе взятые. Я читатель. Тот, для кого пишут книги. Или, по-вашему, книги пишут только для литературоведов? А если не только, почему же вы уверены, что это вам присвоено монопольное право разбирать и толковать литературу, навязывая свою точку зрения миллионам читателей? Или читателю своего мнения иметь не дадено? О романе говорить хочу и буду. В пику любым литературным авторитетам. Я читатель, и на этом основании смею не знать всех книг по этой теме. Они меня не трогают и не должны трогать. Меня волнует роман Булгакова. И я говорю своим языком, потому как не знаю ученых словечек, которые не понятны никому, кроме самих господ литературоведов.
Диссидент. Вы слишком молоды, чтоб понять эту вещь. Вот мы 40 лет назад, рискуя волей, размножали самиздатовские копии...
Инженер. И уже на этом основании - заслуженные знатоки творчества Булгакова?! А я, который студентом читал подшитую репринтную копию в читальном зале областной библиотеки лет 20 назад? Проглотил за несколько часов! И показалось откровением. Впечатление то наложилось на десятилетия! А недавно перечитал. Увы, ни былого азарта, ни тяги, ни упоения. Заставлял себя, пытаясь внушить, что всё так же интересно. Видимо, годы и книги не проходят даром, если, конечно, ты не замкнут на одной идее-фикс. Хотя тогда, в начале 80-х, роман Булгакова выделялся даже на фоне 'Тихого Дона' своей фантасмагоричностью.
Чекист. Ты загнул!
Инженер. Это сейчас понимаешь, что вещи просто несравнимые. Глыба Шолохова ничуть не поубавилась. А вот булгаковский шедевр, хоть и отшлифоан мастерками критиков до блеска, серьезно потускнел в штабелях отечественного эпигонства и прочей, в том числе зарубежной мистики. Но некоторые места по-прежнему замечательны.
Аннушка. Кыш... Сказала б я малявке...
ВС. Фигурой для битья на сей раз был приглашен известный священник Кураев, написавший не слишком хвалебную книгу о романе Булгакова. Дело дошло до того, что великая булгаковедка Мариэтта Чудакова, остервенело призывавшая всех к галантности и толерантности, обвинила скромного служителя культа в антисемитизме. Как так? Разве Булгаков?.. Ах, да им до этого дела нет. Лишь бы припечатать покрепче несогласного.
А что сам режиссер? Он еще раньше иронизировал в "Литературной газете": "Нам предрекали провал". Батенька, так вы его и получили, причём в полном объеме, с треском. Неужто не поняли? Так почитайте, что пишут о фильме в самых разных газетах - от крайне левых до лавирующих и крайне правых. Лариса Ягункова в "Правде" определила: "Художественный свист". Это дорогого стоит в устах проницательного автора. Тут и Алёна Карась в правительственной "Российской газете" как бы не с одобрения самого товарища Фрадкова: "Ни холоден, ни горяч". Что может быть горше в искусстве! А Людмила Донец в "Литературке"? "Ну, неплохо". Еще ужасней, тем более, что тут же: "Некоторая пресность... Не удались ни Воланд (О.Басилашвили), ни Пилат (К.Лавров)... Воланд суетлив, в нём нет ничего ни таинственного, ни опасного, ни могущественного... Еще хуже обстоит дело в Пилатом. А ведь он, может быть, главный герой романа, в образе "нет никакого, даже завалящего душевного шевеления"...
Вернёмся, однако, еще раз к статье Людмилы Донец. В начале она восклицает: "Вообще Владимир Бортко - большой молодец!" Да, среди овец. А завершает статью так: "А напоследок я скажу нечто совсем несусветное". Что такое? Что сериал большого молодца слабее романа? Это и есть несусветное? Нет, оно дальше: "И отношение к самому роману, к самому Булгакову считаю завышенным. Да, Булгаков замечательный писатель. Но когда его называют великим и гениальным, мне кажется, что это интеллигентское преувеличение". Вот кто настоящий-то большой молодец - Людмила Донец!..
Тут же и булгаковед Всеволод Сахаров со статьей "К 65-летию великого романа Михаила Булгакова". Он пишет, что этот великий роман еще и "приходится признать гениальным". Вроде бы не хочет, но приходится. Странно...
И тут надо признать, что фильм Бортко сильно способствует крушению мифа о "самом великом романе ХХ века". Преображение многозначного словесного образа в однозначный зрительный образ нередко бывает сокрушительным. - Владимир Бушин 'Наконец-то!'.
Внук предка. Довольно вам, други, ворчать и шептаться по углам. Вы сердитесь на то, что многие участвуют в нашем диспуте не по чину. Но из-за них ведь и созван наш проект. Пускай же каждый открыто выскажет все, что думает. Давайте сойдемся на том, что все это дело вкуса. Давайте о сериале в плане художественных приемов. То, что цветовая находка - достоинство, выяснили. Еще что?
Эрудит. При всей осторожности, каковой требует подход к столь тонкой сфере, как авторская манера, не побоюсь-таки указать на определенный дефицит мистичности и как бы фееричности. Это наглядно иллюстрирует сцена с Варенухой-вампиром и Геллой, лезущей через форточку в кабинет. У Булгакова сам процесс проникновения Геллы через окно показан более зловеще, чем она, усилиями Бортко как бы проникшая к Варенухе.
Мачо. Короче, действию не хватает фейерверка. А мистическим героям - вековечной, вневременной, равно органичной и для античности, и для средневековья, и для нас феерии! Персонажи воландовской шайки обделены эксцентрикой, шиком, непредсказуемостью, реактивностью действий и слов. А лирические герои? Где любовь, как финский нож? Нож если кого и поразил, - только Иуду. А ведь в том ударе Низы была и вся сила его любви. Такого накала отношений нет у Мастера и Маргариты, причем не только в фильме, но и в романе. В наличии банальная и в чем-то криминальная аналогия с финкой.
Поп. Маргарита и была финкой - приземленной и преступной, в сравнении со шпагой и даже кинжалом более романтичных, идеальных и старомодных героинь. Впрочем, Булгакову прощают любые метафоры. Уверен, напиши он про удар шилом, нашлось бы немало поклонников и защитников такого сравнения, особенно в плане актуальности. А вот действие сильно затянуто. Нет изюминки. На что уж передаче 'Городок' достается за переборы, но по части динамики она даст фору Бортко: там все куда естественней этой тянучки. В сценах с Варенухой и Римским явно напрашивались 'городошные' аллюзии. И манера, и тандем, и ритм. Очевидно, поэтому Варенуха даже внешне напоминает постоянного партнера Ильи Олейникова. В итоге, не вышло ни 'Городка', ни тем более Булгакова.
Эрудит. Вот мы говорили о неоднозначности цветового решения, а у меня серьезная претензия к Владимиру Бортко в аудиовизуальном плане. Многие критики уже заметили, что где не надо, режиссер к чему-то продублировал хороших актеров, наградив чужими голосами Афрания или того же Мастера. При этом отчего-то не удалось поставить подходящий голос явно нуждающемуся Бегемоту. Кот в сериале никакой, ну просто на халтурку прибежал с детского утренника. Можно было отыграться хотя бы за счет классного голоса всеми обожаемого комического персонажа, использовать либо что-нибудь хрестоматийное - табаковское, кононовское, михалковское, вот уж кот масленый, либо же оттянуться на парадоксальной новизне, принесшей когда-то 'десятку' Игорю Масленникову, благодаря сломавшему все шерлокхолмсовские стереотипы Василию Ливанову.
Мачо. Не нахожу никаких оправданий и по части нечистой силы. В фильме нивелированы зловещесть и запредельная жестокость книжного Воланда. Нет показательной сцены с его жутким глобусом и точками приложения смертоносной силы слепого вершителя судеб - Абадонны. Азазелло, наверное, по плечу Александру Филиппенко. Тот не только ведь всех демонов переиграл. Он, наверное, к тому ж и самый фартовый коротышка России. Ась, не коротышка он? Тогда, значится, то ль у меня, то ль у режиссера некоторый оптический разлад в восприятии вершков, аршинов, футов и дюймов.
Диссидент. У Коровьева пенсне не шибко треснутое...
Аннушка. Ну и что? У Александра Абдулова налицо попадания. Во-первых, чисто внешнее. Да и живости в нем поболее, чем в других персонажах.
Мачо. И все-таки ощущение, что куражнуться по полной ему не позволили: коль не годы, так уж точно маэстро, который не Воланд.
Аннушка. Я знаю, как все нападают на моего любимого, воистину гениального Басилашвили. Толпа слепа. Прозрение еще наступит.
Чекист. Воланду-Басилашвили досталось от всех. И поделом. Верховному демократу россионского кино пенять нечего, да и поздно, матушка (желтый блик первого предупреждения с его монитора был выпущен ранее не замеченным золотым циркулем)...
Эрудит. Тут я согласен с красно-коричневым товарищем (мгновенно зажелтел кончик короны с эмблемы оратора). Нет, штука не только в возрасте и, соответственно, в недостающей пожилому актеру нервной ритмике, тональной контрастности, точечной реактивности...
Чекист. Дозвольте, я все-таки договорю. Ваш Басилашвили пожинает плоды своего политического кредо. Помните, в еще одной сатире тоже демократа Марка Захарова: 'Ваше кредо?' - 'Всегда'. Так вот, по принципам марксизма и социалистического реализма, Воланд и должен быть предельно, насколько это дано королю нечисти, изменчив и... диалектичен! Бес бесов - это вам не умудренный, самоупоенный и обронзовелый 'либерал', то есть диктатор наизнанку. Для Абсолюта зла, хитрости и коварства не существует предпочтений.
Диссидент. Это точно, всегда есть только цель, и, чтобы ее достичь, Сатана станет краснее самого Троцкого, монархичнее Победоносцева, фундаментальнее Бен Ладена...
Инженер. И, хасидичнее ребе Шнеерсона, верно хотите вы сказать. Это я для балансировки сравнений. Басилашвили органичен, когда всеми фибрами души ненавидит, высмеивает и карает все советское. Тогда как автор книги развенчивал вековую трусость, алчность и филистерство бюргерства-мещанства, как вненационального явления. Б. и Б., Басилашвили и Бортко, становясь целиком на сторону Воланда, упускают из виду, что Сатана в расфасовке Арчибальда, Семплеярова и Со разоблачил и их - Б и Б, М и М - неизменную конформистскую сущность. А М и М он еще и приручил, утянул в тихий омут покоя, как самых лучших из той 'интеллигенции'.
Внук предка. Не будем углубляться по части персонажей. Им будет посвящен персональный разбор.
Инженер. Простите, но как удержаться от оценки актеров? Рискуя ошибиться, лично убежден, что образ Иешуа, сварганенный Сергеем Безруковым, - это вроде фарша для общепита, но без специй и соли. В этой баланде хаотично поныривают мясоколбасные поплавки. Вот бригаден-фраер Саша Белофф. Он, братцы, в натуре раскаялся и теперича 'откинулся' в старцы-странники. По инерции ему перепадают синяки пьяно рубящего 'рифматушки' ширяна-буяна из сериала 'Есенин'. Кстати, этот косматый поц скоро вынырнет и, ни кем-то там, а кротким, законопослушным сельским участковым (желтый язычок пламени из огромного кулона полыхнул говорящему в глаз). Ну, а чем пародия на Анискина хуже праведника Иешуа, тот ведь тоже - лишь добрая пародия на Иисуса?
ВС. Очень жаль, что Христос в исполнении Безрукова не пояснил Пилату: и за всё, что мы делаем, отвечать будем тоже вместе. Странно, что Безруков в фильме один: без Космоса, Пчёлы и других балбесов. А ведь могли бы успешно составить бригаду Воланда - наш зритель был бы счастлив... Крайне убедителен врач в исполнении Василия Ливанова. И в то же время люди, идущие по улице и создающие видимость жизни - совершенно очевидно, что бездарные актёры, настолько искусственно всё выглядит. В третьей серии, кстати, дело пошло на лад: сцена с врачом и санитарами в стенах дурдома сделана отлично. Но всё в целом - не впечатляет. - Коломенский форум > Мастер и Маргарита: forum.colomna.ru/lofiversion
Эрудит. Вероятно, нужно было пойти на какой-то нетривиальный шаг, на экспериментальный кастинг. Например, подобрать не узнаваемых, а наоборот, не растиражированных актеров, а на главные роли - вообще неизвестных. То есть искать новые тропы, новые лица, новые приемы. Хотя, возразите и будете правы, кто ж нынче даст денег под еще нераскрывшегося Смоктуновского 21 века? И все-таки! Отважно выставленный Смоктуновский дал культуре большее - непревзойденного Гамлета, а нетипичный Ливанов - Шерлока Холмса! Для искусства это всё, плюс еще и - вечность.
Поп. Давайте уже не будем щадить Владимира Бортко. Он снимал далеко не подстрочник, как уверяют с чьей-то не очень легкой руки. Режиссер делал совсем другую строчку. И это заметили не ученые, а рядовые зрители...
ВС. Почему глаза арестанта перестали выражать испуг, как только прокуратор заговорил с ним по-гречески? Это, правда, не реплика (глаза перестали выражать), а как бы мимика глаз, мимическая реплика, но - главное - что невпопад. С какой стати он перестал бояться? - А мы уже знаем. Это ж не просто доверчивый человек: достаточно было прокуратору перейти на греческий (что означало его желание, несмотря на болезнь, все же разбираться), как появилась надежда, что тот разберется. Перед нами еще и самонадеянно доверчивый, ввиду своей философской веры, что все - добрые. И прокуратор - тоже. Вот - доказательство, мол, налицо.
И если кто из нас в ту же секунду не понял, для того Булгаков через четыре слова выдал от имени Иешуа: "- Я доб..."
Прокуратор заметил и пропажу испуга в глазах, и едва не оговорку и понял, что у арестанта эта идея добра человеческого очень глубока. Но не подал виду. Это понял про Иешуа и секретарь. Потому он удивился. Роль секретаря тут очень велика. Если понял секретарь, то уж Пилат - тем паче. Обе их реплики немые - впопад. Но контакт душ прокуратора и секретаря с душой арестованного произошел.
Бортко достаточно было это просто перенести в кино мгновенно чередующимися крупными планами лиц: Иешуа (для "глаза его перестали выражать испуг"), Пилата (для "Другой глаз остался закрытым") и секретаря ("Удивление "). И все было б в порядке. Но. Секретарь вообще тут был забыт. У Иешуа - однообразное страдальческое выражение. У Безрукова нет того, чтоб "ужас мелькнул в глазах арестанта оттого, что он едва не оговорился". Я понимаю Булгакова так, что Иешуа на секунду ужаснулся своему мозгу, успевшему забыть побои Крысобоя. Он всмотрелся с ужасом в себя. А у Безрукова не глаза играют. Нет, он и страх в них сделал, и оглянулся на Крысобоя. Даже мгновенный крупный план лица Крысобоя дан под этот страх. А зря. Безруков, видно, с самого начала постановил себе играть крупными мазками. Не рассчитывая на мгновенные крупные планы поочередно трех по-булгаковски значимых присутствующих. И играть решил больше жестами, мимикой, чем глазами. Поэтому и для секунды перед оговоркой, то есть для момента, когда "глаза его перестали выражать испуг", он выбрал глубокий вздох и усталое смотрение в сторону с отворачиванием головы. Глупости, мол, говорят люди (то, что сейчас произнесет словами). И для контакта с Пилатом не открылся...
Второе крупное отступление от Булгакова - отказ Лавровым играть следующее: "Наступило молчание. Теперь уже оба больных глаза тяжело глядели на арестанта". Лавров, наоборот, вместо молчания через долю секунды после Безрукова вступает со словами: "перестань притворяться сумасшедшим". Причем не произносит булгаковский текст: "-- Повторяю тебе, но в последний раз", - и отказывается по-булгаковски назвать Иешуа: "разбойник".
Зачем эти купюры? Бортко убрал первый упрек в притворстве ("Не притворяйся более глупым, чем ты есть"):
"Прозвучал тусклый больной голос:
-- Имя?
-- Мое? -- торопливо отозвался арестованный, всем существом выражая готовность отвечать толково, не вызывать более гнева.
Прокуратор сказал негромко:
-- Мое -- мне известно. Не притворяйся более глупым, чем ты есть. Твое".
Соответственно, не понадобилось Бортко потом "Повторяю..."
Но зачем все купюры?..
Пилат озадачен открывшимся якобы противоречием между феноменальной добротой Иешуа, и прозвучавшей попыткой свалить свою вину на другого. Потому Пилат долго молчит, потому аж второй глаз открыл. Не верит своим ушам из-за новости, потому и говорит обратное уже сложившемуся мнению: "Повторяю..." и "разбойник". Теперь он говорит невпопад. Контакт доброго в душе Пилата с совершенно доброй душой Иешуа опять проявил себя.
А Бортко во второй раз проворонил.
Следующий прокол в таком же роде - при следующем проявлении себя секретарем. У Булгакова:
"Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил удивленный взгляд, но не на арестованного, а на прокуратора".
Что случилось? - А то, что секретарь понял, что пошел не допрос, а приязненный контакт душ доброго... Прокуратора и Иешуа. Раз Иешуа смеет признаваться в таком, не относящемся к делу, не негативном отношении ко всеми презираемой собаке как таковой. И - к обзыванию себя собакой.
Ну и что Бортко? Он показал таки секретаря. Средним планом. Но. Пишущим. Видно, произнесенное имя Левия Матвея. А когда дошло до собаки, секретаря в кадре уже нет...
Создается впечатление, что Бортко ничегошеньки у Булгакова не понял. Потому и выглядит вся ершалаимская сцена не как выходящая из ряда вон, а как нечто заурядное. И отвращает от всего сериала. Но я его досмотрел. - Соломон Воложин 'Булгаков и Бортко'.
Внук предка. Понимая, что первейшая функция ведущего - вести, а не спорить, не могу удержаться от одного замечания по поводу этой же главы. Не только Бортко, но и зрители с читателями не придают значения такому красноречивому персонажу, как ласточка, которая трижды обозначает свое присутствие, и всякий раз оно знаменует важный этап нравственного преображения Пилата.
Глава проекта. Позвольте вам возразить. Ласточке внимание уделялось. Читателями. Ольга и Сергей Бузиновские в книге 'Тайна Воланда' прилет ласточки интерпретируют, как алхимическое преобразование человеческой 'меди' в божественное 'золото', что якобы подтверждается идолами из золота на крыше дворца: 'медь-низ' и 'золото-верх'. Плюс восседающий на крыше Румянцевской (Ленинской) библиотеки Воланд. '- Ты знаешь, - говорила Маргарита, - как раз когда ты зас?нул вчера ночью, я читала про тьму, которая пришла со Среди?земного моря... и эти идолы, ах, золотые идолы. Они почему-то мне все время не дают покоя'.
Внук предка. Дорогой настоятель, спасибо за вашу чуткость, правда, я ее больше воспринимаю, как попытку сбить меня с мысли. До алхимии мы в своем диспуте пока не дошли. Поэтому я все-таки продолжу. В Средиземноморье в эпоху античности ласточка считалась птицей Исиды, в Египте, и Афродиты-Венеры, в Греции и Риме, соответственно. Не претендуя, впрочем, на чужие лавры, я сошлюсь на версию одной брошюры. По мнению ее авторов, Булгаков писал своего рода богословский трактат. Но в иносказательно-притчевой форме литературного романа, понятного его современникам. То есть все знаки, которые подает автор, предназначены не для его персонажей, а, в первую голову, читателю. Так сказать, информация для размышления. Стало быть, ласточка действительно знаменует определенный психологический поворот и всякий раз при своем появлении приносит какое-то иносказание. Скажем больше, последовательность появления ласточки в сюжете романа соотносится с последовательностью упоминания этой птицы в Библии. Библейские же тексты, в свою очередь, поясняют происходящее в сюжете романа. Итак, появление ? 1. Пилат препятствует беседе Иешуа и Марка Крысобоя. Первому появлению ласточки соответствует следующий текст в Библии, объясняющий суть того, что мог бы сделать Иешуа, и в чем ему препятствуют синедрион, лично Каиафа, лично Пилат и им подвластные:
'4. И птичка находит себе жилье, и ласточка гнездо себе, где положить птенцов своих, у алтарей Твоих, Господи сил, Царь мой и Бог мой! 5. Блаженны живущие в доме Твоем: они непрестанно будут восхвалять Тебя'. - Псалтирь, псалом 83.
Второй раз: только в сознании Пилата сложилась лживая формула, объявляющая Иешуа сумасшедшим, и возникло решение изолировать его от общества, как тут же 'крылья ласточки фыркнули над самой головой игемона, птица метнулась к чаше фонтана и вылетела на волю'. А вот второе упоминание ласточки в Библии: 'Как воробей вспорхнет, как ласточка улетит, так незаслуженное проклятие не сбудется'. - Притчи Соломоновы, 26:2.
Перед третьим появлением ласточки Пилат решает утвердить смертный приговор Иешуа, вынесенный синедрионом: 'Молчать! - вскричал Пилат и бешеным взором проводил ласточку, опять впорхнувшую на балкон...'. Третье упоминание ласточки в Библии: 'Как журавль, как ласточка издавал я звуки, тосковал как голубь; уныло смотрели глаза мои к небу: Господи! тесно мне; спаси меня'. - Исаия, 38:14.
Поп. Ваша эрудиция похвальна, если это не конъюнктурный прием подгонки Библии под удобную концепцию.
Эрудит. Этим приемом, отче, владели все: от Пифагора до Гайдара.
Поп. Сдается мне, это не последнее появление ласточки в Писании.
Внук предка. Вы правы, если в романе ласточка упорхнула навсегда, то в Библии она упомянута еще, минимум, дважды. И, если использовать ваш термин 'подгонка', оба раза посредством птички библейские тексты характеризуют то, с чем осталось человечество, отвергнув учение Христа. Подробнее об этом в книге 'Мастер и Маргарита: гимн демонизму? Либо евангелие беззаветной веры'.
Чекист. Довольно нам воду в ступе толочь. Экранизация - провал, успех тут не ночевал, он тут невозможен даже в проекте. Я человек прямой, атеист, и для меня всякие байки о таинственном роке, мешавшем в постановке разных телеверсий, - тьфу. Провален сам роман! А его создатели скрупулезно запротоколировали нудные детали этой писанины. Об исторической правде, типа Берии в исполнении Гафта - этаком Бергафте - разговор особый. Да и православию Булгаков крупно под...гадил. Нет, к религии я отношусь с... уважением, ибо атеизм - та же религия. И там, и тут есть символы и реликвии, а это святое. Булгаков же решил пересмотреть все эти символы и евангельские притчи: переиначить и, наверное, осовременить, приделав к старой версии свои уши. То есть он ни много, ни мало претендует на собственное писание. Ради этого он даже имена переделал. Зачем? Да чтоб сделать из них таких же грешных смертных. А Христос, как и Ленин - это выше, это то, что нельзя рушить ни за что и никогда. Иначе - обвал и разруха.
Поп. Прислали подмогу с нежданного боку.
Чекист. Не обольщайтесь, светоч чудный, мы непродажные. Ильич учил компромиссам по пустякам, но в главном - только правда!
Поп. Не все кресты с башен посшибали!
Инженер. Пастырю приличнее милость и гостеприимство.
Поп. Я овечий пастырь, и волчищ не терплю. А обезбоженный человек волку уподоблен.
Инженер. Послушайте, допустим, Бог есть. Я тоже допускаю это. Но я не допускаю, что у столь совершенного существа та же жажда всеобщего рабского преклонения, которую вы постоянно приписываете и демонстрируете. Бог есть, и Он так велик, что, наверное, недоступен. Но зачем же плодить искусственных, появившихся совсем недавно идолов и пророков? Представьте, на протяжении миллиардов лет люди обходились без всяких пророков, и вдруг нате вам - целая россыпь, и меньше чем за пару тысяч лет! Неужели сторонники культов не видят всей нелепости, фальши и заведомой конъюнктурности такого культивирования уже в этой смехотворной и концентрированной плодовитости? Откуда это маниакальное желание помимо Абсолютного Закона Вселенной - Бога, придумывать его пророков на кресте ли, на костре ли? Откуда такая узость, такая фанатическая, инквизиторская воля к насаждению своего 'сына бога'? Своего - регионального, национального, эпохального? Иисус? У нас, в России, в Европе, - да. Но в огромном поясе арабских стран - уже Магомет? Чем их правда, их пророк хуже нашего сына бога?
Мачо. И что скажете насчет межпланетных гуманоидов, кого им аттестуете в качестве приоритетного поклонения: Магомета, Христа или более древнего Брахмана? А, может, все зависит лишь от места приземления: сядут пришельцы в Аляске - сойдет и великий Эскимо?
Поп. На глупости отвечать не желаю.
Инженер. Известное дело, так оно легче. Потому что сказать-то и нечего! Или мы что, будем предлагать поверить в Христа цивилизации пришельцев, даже несмотря на то, что она 2 тысячи лет назад была уже на тысячу веков старше и развитее нас духовно, интеллектуально, нравственно и, ко всему прочему, никогда не ведала войн, зависти и других наших пороков?
Диссидент. Таких не бывает. Наш путь - общий для всех.
Мачо. Когда мы сидели на деревьях, они уже бороздили космос. Но мы упрямо будем им рекомендовать Христа и даже навязывать, как это делали миссионеры Кортеса, так? Мы, козявки, посмеем учить богов? А если таких великих иноземных цивилизаций - океан, и каждая в тысячи раз древнее нас, не абсурдно ли требовать от них принятия нашего, молоденького по-землянски антропоморфного Христа? И плевать нам, что они, вдобавок, в нем давно не нуждаются или даже никогда не нуждались, поскольку их понятие нравственности на порядок выше нашего нравственного опыта, заключенного в идее Христа? И как быть, если их история не знала той крови, низости и подлости, как наша, а потому ей и не понадобился столь жестокий, и уже поэтому только не могущий претендовать на совершенство, образец, как Христос на кресте!
Поп. Оглохни ухо мое.
Инженер. Это само собой. Вот из-за глухоты своей вы и не вырываетесь лет уже этак тысяч девятьсот за рамки звериной нравственности землян, коей обязательно потребны крест, меч и жертва! Только не приходит вам в голову, жемчуг терпимости, что инопланетянин возьмет да на все это недоуменно спросит: котёнок, ну почто ж ты с эдаким упорством учишь меня не писать в тапочки? Наша цивилизация никогда до прилета к вам не знала человека на кресте, мы сроду даже не додумались бы, что такую страшную вещь с живым существом, претендующим на разум, можно сотворить, не говоря про то, чтоб сделать этот кошмар эталоном и образцом преклонения и сверки своего поведения. Вы, земляне, как я вижу, просто неразумны, а потому, ребята-зверята, и погибните - иного не дано тем, кто добровольно выбрал себе за идеал подражания страждущего, умирающего в страшных муках лучшего из вас. С такою верой и иконой вы просто обречены на крест, что и подтверждает то состояние нравственного, физического, политического и экологического катастрофизма, в каком задыхается ваша планета, ваше общество.
Поп. Все равно, у Христа есть чему поучиться. Его духовность недосягаема и совершенна.
Инженер. Да не смешно ли? Великая цивилизация на это скажет: 'И вы ставите нам в учителя того, слепая вера в кого не избавила вас от страшных трагедий, не научила вас ничему, кроме зависти, корысти и властолюбия, кроме религиозной розни и мировых войн, кроме доведения своей чудной планеты до глобального кризиса и ядерного кошмара? Вы ставите одного из своих 'юных' пророков в учителя нам, архидревним, сто тысяч лет живущим в совершенстве, гармонии, взаимопонимании и бессмертии'?
Мачо. Если вообще не скажут, дескать, все ваши пророки - Кришна, Будда, Христос, Магомет, Маниту - были нашими посланцами - трансляторами, пытавшимися хоть чуть-чуть образумить, очеловечлиить, смягчить вас. Но вы, неподдающиеся и неисправимые земляне, не вняв ни разу, всех их - на крест загоняли и в пекло, да еще присвоили себе право вещать, судить и карать от имени пророка, сына бога, уча других и навязывая сие 'учение' в тысячу раз более нравственным, мудрым, прогрессивным Людям, народам и даже цивилизациям?! Горе вам, несчастные и упертые, коим невдомек, что, настаивая на учении Христа как истине в последней инстанции, вы ставите точку на любом прогрессе. И не сообразите, что конечаня точка невозможна нигде и никогда, ибо тогда остановится развитие ума и духа в то время, как развитие Вселенной не знает остановок.
Поп. Будет вам! Цыц! Изыди, я не сторонник фантастики - ни социальной, ни научной.
Инженер. Но ведь тогда и царство божие - образец моральной утопии.
Поп. Это все ребячьи глупости. Нет никаких инопланетян, есть только грешные люди и святая церковь.
Инженер. Удобно, но плохо, плохо, но простимо не видеть того, чего не дано видеть. Но нельзя просить того, кто не хочет, кто упорствует узреть очевидное и при этом колет в глаз узревшего.
Поп. Невежество и богохульство! У вас какая-то идиотская система штрафов. Где 'желтая карточка' на эти сатанинские нападки? Сей кощунник и богоборец - скрытый коммунист (как по заказу, желтая молния сквозанула по дорожке, взорвав лунным гейзером один из гербовых кружков священника).
Инженер. Вот, даже техника учит деликатности лучших и терпеливейших из нас. Негоже, батюшка, собственным заблуждением заражать паству. Между коммунизмом, которого никто и никогда не видел, и между опытами Маркса, Троцкого или Мао Цзэдуна такое же сходство, как между реальным Иисусом и историческим иезуитом Игнатием Лойолой.
Глава проекта. Однако не пора ли унять страсти и почаёвничать? Первый раунд позволил выявить в уважаемых стольниках изрядный запас темперамента. Объять тему достоинств и недостатков - задача непосильная в рамках даже столь пространной передачи, как 'Геллеспонт'. Не скрою, я бы не умер от счастья, выпади мне жребий вручить сей букет режиссеру Бортко. Но вот что знаменательно: я, если не проспал, не услышал придирок к музыке Игоря Корнелюка. Это весомый плюс. Остается пожалеть, что на этот раз не вышло столь же удачного тандема, как режиссура и музыка другого классического сериала - о Шерлоке Холмсе и докторе Ватсоне.
Эрудит. Нам просто не позволили добраться до плагиатора Корнелюка. Между тем, в печати не раз сравнивали пассажи 'Банд-Петербургского' тапера - это гнетущее демоническое крещендо с артефактовой первоосновой из американского блокбастера 'Омен' (радуга герба на миг впитала желтизну мира, что вызвало аплодисменты всех участников, кроме Попа и Чекиста).
Инженер. А почему не с какой-нибудь мессой Баха, Генделя или той же 'Фантастической симфонией' Берлиоза? При желании и искусственно заданном программировании там тоже нетрудно отыскать архетипический демонизм.
Мачо. Позвольте дополнить: от полного демо-магнетизма проигрыш Корнелюка спасает хотя бы то, что вся пресловутая 'зловещесть' мягко-иронично скрадывается сарказмом, нет, пожалуй, даже яркой иронией, перехода.
Гелла (выкатывая ретро-тележку с самоваром и чашками). Чай стынет.
Внук предка. Дорогие стольники, позвольте подвести промежуточные итоги. Знакомство прошло в режиме активной учтивости. Во всяком случае, по ходу записи первой программы слез и синяков было больше. Так что, поверьте в нашу искренность, приветственный обмен любезностями впечатляет - всего 6 желтых карточек. Опыт учит, что по мере продвижения к финалу почтеннейшая публика становится более терпимой, тактичной и восприимчивой к золоченым отметинам самого беспристрастного арбитра - компьютерного интеллекта Версификатора-М. Теперь, что касается общей оценки сериалу Бортко. От подсчета баллов мы, пожалуй, благоразумно воздержимся. А вот некоторые, пусть и не очень лицеприятные, выпады в адрес писателя Булгакова и его романа лишний раз отчеркивают значительность и первого, и второго. Если бы вещь была никакая, реакция была бы такой же. И последнее, во время чайной паузы Версификатор ознакомит желающих с интересными документами и фактами из жизни Михаила Александровича Булгакова, чтобы вам было легче подступить к следующей проблеме, связанной с двойниками и дубль-ситуациями великого романа...