Главный герой: санитарный техник Ваня Иванов, тридцать два года, жена и пятеро детей, малопьющий (в том смысле, что сколько бы он ни пил, ему всё мало).
Играть его может тот же актёр, что играл Васю Рогова в "Улицах разбитых фонарей".
Вступительные кадры: Ваня стоит на табуретке, накинув верёвочный шнур на крючок от люстры и уже готовясь продеть голову в петлю. Короткая увертюра - изображение грязной коммуналки, бегающих по стенам тараканов размером с сенбернара, крики жены и детей - показывает, как герой дошёл до такой жизни и почему решил из неё самоудалиться.
Он уже просовывает голову в петлю и заранее начинает хрипеть, как вдруг с ним заговаривает Голос Свыше и его ослепляет Свет Неземного Присутствия (слева от камеры ассистент режиссёра включает прожектор).
Бог (Космический Разум, милостивый Род, Конклав Обитателей Ориона) объявляет нашему герою, что он - Мессия и должен исполнить великую миссию, от которой зависит существование Земли и даже России. Для этого ему необходимо поехать в дальний конец города к некоей древней бабке Федосье, которая гонит деревенский самогон, знает сакральные тайны и поможет раскрыть себя Избранному.
Что делать?
Ваня неохотно вынимает голову из петли, слезает с табуретки и тащится к ближайшей троллейбусной остановке.
По пути его дважды пытаются переехать на 600-м "мерседесе" - и трижды на него нападают некие подозрительные субъекты в чёрных костюмах и тёмных очках, от которых Ваня отбивается гаечным ключом.
Добравшись до бабки Федосьи, он обнаруживает, что таинственные враги добрались до неё первыми: бабка лежит со множественными колотыми ранами, нанесёнными тупым предметом - не иначе как головой автора сценария? - и успевает лишь простонать Ване что-то про страницу какой-то книги, на которой якобы написано про Великую Русскую Тайну, из-за которой Русь извека страдает и подвергается гонениям.
Желая помянуть покойную, Ваня ищет тайник с самогоном.
Находит в погребе потайную дверцу, за которой валяется берестяной листок со странными чёрточками и резями. Но как только он засовывает руку внутрь и вытаскивает листок - раздаётся щелчок - ловушка!
Из стен погреба вырастают стальные шипы, стены начинают сдвигаться, да ещё и впридачу пол начинает гореть синим пламенем, которое мгновенно сжигает бумажку в руках у Вани. Ваня краснеет, потом бледнеет - неужели конец? Вне себя от тихой русской печали, он разражается пятиэтажной десятистрочной эскападой, из которой цензурными можно назвать лишь слова "чтобы" и "вас".
И что же? - пламя затухает, стены перестают сдвигаться. Не веря своей удаче, наш сантехник поспешно выбирается наружу из коварного дома.
Вне дома неприятности не перестают преследовать Ваню.
На отважного русского героя нападают люди в чёрном, люди в белом, люди в серо-буро-малиновом с растущими прямо из рук длинными стальными когтями. С матерками отбиваясь от нападающих и пытаясь понять, что им всем от него нужно, Ваня оглушает одного из них ударом гаечного ключа по голове - и заставляет его пить русскую водку до тех пор, пока не получает ответ на свои вопросы.
Оказывается, что все они работают на мировую Масонскую Закулису, которая изобрела доллары и с тех пор контролирует всё под этим небом.
Им очень хотелось бы узнать, что же изображено на той берестяной бумажке, текста которой не мог увидеть ни один нерусский, - но ещё сильнее им хотелось бы, чтобы эта информация не попала больше ни к одному из русских.
Ваня опасен, он успел кинуть взгляд на бумажку, её текст запечатлелся в его подсознании.
Поэтому его пытаются поймать или уничтожить.
Что такого опасного в причудливых чёрточках и резях на берестяном листке? На эту тему пленник отказывается рассуждать, лишь твердит что-то насчёт Древней Русской Силы. Ещё он бормочет что-то насчёт небывалых человеческих потерь: "Лишиться тринадцати опытнейших оперативников при захвате какого-то хлюпика - видано ли такое?"
Это он от зависти, вероятно.
Тем временем на нашего сантехника объявляется широкомасштабная охота всеми западными спецслужбами и русской мафией, которые пытаются буквально затравить Ваню, повесив его фотографии с надписью "Разыскивается" даже на стенах сортиров.
Но Ваня не сдаётся.
Попутно у него начинают понемногу проявляться слабенькие парапсихические способности - немного телепортации, немного левитации, немного психокинеза.
Мучаясь похмельем после отмечания очередной удачной расправы с противником, он умудряется мысленным усилием воли искривить пространство и соединить свой пищевод с бутылками на витрине ближайшего водочного ларька. Нечаянно разбив стакан сизоносого алкоголика Степана во время беготни от агентов Мирового Масонства, он осознаёт, что "Чем больше сила - тем больше ответственность", и принимает твёрдое решение направить свои сверхспособности на благо человечества.
Однако губит Ваню - кто бы вы думали? - родная тёща. Закладывает его русской мафии, которая закладывает его ЦРУ, которое передаёт его в руки Моссаду, после чего Ваня Иванов оказывается в самом центре интриг зловещей Масонской Закулисы.
Перед ним стоит Самый Главный Масон.
С издевательским хохотом он держит прямо перед глазами Вани, руки которого прочно связаны за спиной, бутылку "Абсолюта" - и роняет её на пол.
Масоны рассчитали всё.
Учитывая реакцию Вани на случайно разбитый стаканчик горилки, зрелище разбивающейся бутылки "Абсолюта" должно было просто уничтожить его - или морально сломить.
Бутылка летит к полу.
И в этот самый момент Ваня осознаёт всё.
...что Россия - источник вечной сакральной мудрости.
...что все существующие государства и народы - лишь жалкие отщепенцы, некогда отколовшиеся от великой Древней Руси.
...что жизнь на Земле возникла от эманаций энергетического поля Незримой Оси, проходящей через планету на территории современной Москвы.
...что так называемые "матерные выражения" издревле применялись волхвами-русичами для аккумуляции и перенаправления магической энергии на надобные им цели.
...что масоны в действительности - космические пришельцы, оккупировавшие планету ещё в незапамятные времена с целью изучения Русского Феномена. Они специально захватили власть над всеми странами и государствами Земли, чтобы подавить и унизить русичей, чтобы сделать природное величие Руси как можно менее заметным - и чтобы легче было наблюдать за Россией.
...что автор этого сценария - лжец, тролль, бородат и девственник.
Осознав всё вышеперечисленное, Ваня поднимается со стула, на котором его заставили сидеть.
Глаза его вспыхивают - и бутылка "Абсолюта" зависает в воздухе.
Ваня причмокивает губами - и бутылка пустеет за несколько секунд. Он приподнимает связанные за спиной руки - и верёвка распадается. После этого Ваня сверкает взглядом в сторону дрожащих масонов, глаза его уже не просто блестят - они горят, пылают Неугасимым Пламенем Революции. Заикаясь от ужаса, масоны разбегаются в разные стороны.
Ваня провожает их невидящим взглядом.
Он уже не человек.
Он - нечто большее.
Он русич.
Заключительные кадры: Ваня подходит к обшарпанной телефонной будке, заходит внутрь и набирает номер администрации Буша. Дозвонившись, разражается прямо в трубку десятиэтажной тридцатистрочной эскападой, из которой единственным цензурным словом является союз "и".
Выйдя из будки, громко захлопывает за собой дверь. Хотя двери современных телефонных будок снабжены амортизаторами во избежание подобного поведения, это не препятствие для Русича.