Я живу в селе, одном из многих умирающих поселений, исчезающих с карты. Ничего интересного на улицах моего села нет, ни нормальной дороги, ни хороших продуктов в магазине, ни развлекательного клуба. От начальной школы остался филиал, почту доставляют редко, а проселочная дорога после каждого дождя становится непроходимо-грязной.

Людей в селе мало, молодежь разъехалась, кто куда. Рейсовые автобусы до райцентра отменены, ни у кого (у меня в том числе) нет возможности уехать. Я не знаю в лицо своих соседей, и почти не помню их имен, да мне и незачем знакомиться с ними, они уже старики и хронические алкоголики. Друзей у меня нет, я всегда гуляю одна, избегая случайных встреч с селянами, чтобы они не начали приставать со всякими вопросами. В школе со мной никто не дружил, одноклассники считали меня белой вороной, но не доставали и не обижали (хоть на этом им спасибо). Даже парня у меня никогда не было. Я не испытывала потребности в дружбе или любви, мне было интереснее наедине с собой, со своими мыслями. Больше чувств меня увлекало чтение, рисование, прогулки в молчании, фотографирование, садоводство и сочинение литературных произведений. Я тяжело схожусь с людьми, мне сложно подойти и первой познакомиться. Я стеснительный от природы человек, к тому же интроверт, не люблю шумных сборищ и не участвую в праздничных мероприятиях. Наверное, я слишком замкнута в себе, но за двадцать три года своей жизни я к этому привыкла. Никому не доверяю свои тайны и даже с некоторой опаской поглядываю на окружающих. Очень люблю тишину и уединение, не приглашаю гостей, чтобы не нарушить ненужной суетой привычный уклад жизни. Да и никто не просится ко мне даже на чай.

А как порой хочется пообщаться! Только вот не с кем! Иногда делюсь впечатлениями от каждого прожитого дня с цветами или предметами мебели, но они, к сожалению, неразговорчивые. Даже дневник я не завожу. Что я буду описывать в нем? Свои унылые беспросветно-серые будни?

У меня есть мобильный телефон и компьютер, правда, с плохим интернетом, который часто отключается. Я часто думаю, зачем мне эти современные средства связи, если мне никто никогда не звонит и не пишет. Родственников у меня много, но все они живут далеко, в городах. Я сижу в социальных сетях, и иногда, раз в три-четыре месяца (боясь надоесть) пишу братьям или сестрам, но не получаю ответа. Словно я не их сестра, а какая-то чужая...И всегда первой начинаю писать я, а чтобы мне кто-то написал (хотя бы раз в году) - никогда...Неужели я никому не нужна?

После школы я училась в техникуме, в областном центре, там у меня, наконец, появились подруги. Но после учебы мы начали работать в разных местах, и видеться перестали. Остаться в городе мне не удалось, и я вернулась в родное село, хотя до сих пор стремлюсь к мечте куда-нибудь переехать. Пишу подругам, но в ответ снова получаю тишину. Одна даже замуж вышла, ни слова не сказав мне о свадьбе и не пригласив. Из-за этого я еще больше замкнулась в себе. Зачем тогда заводить друзей, если они забывают тебя? Быть может, я и есть самый одинокий человек в мире, для которого старый дом на сельском отшибе - самый родной, надежный, но совершенно необитаемый остров. Мое творчество, мои рассказы - вот все, что есть у меня. Ну, еще плохой интернет, с помощью которого я размещаю свои произведения на сайтах. А мобильник я, пожалуй, выкину, все равно никто не звонит и не пишет смс.