Аннотация: Стихотворение об Алма-Ате. И скорее всего обо всех городах, менявших название, проходивших смену политических и культурных эпох. А самое главное - олюдях, живущих в этих городах.
город меняет и копит свои имена
и однажды ты понял
это город без ....
пространство непонятого рода
меняющее пол и потолок
с непостоянством своей погоды
но чётко определившее "вверх" и "вниз"
привыкнув не к хождению, - к плаванию
утверждаю житие поточным
кажется, будто сточные речушки задают ритм
и когда вдруг
повернув за угол
чувствую руки
тишины, охватившие голову
от неожиданности
покрываюсь солью
кажется таким нелепым вчерашнее
нытьё по
поводу поцелуя
маршрутных папертей напротив окна
замедлений и неуспеваний
а тишина уступает место
наши дневники пестрят записями
о разницах звуков окраин
и ровности в эпицентре шума
дети трав-маев и посттравматизма
гуляем здесь зигзагами
не понимая, когда успели
смениться имена выболенного
асфальта и делаем вид
что нам есть дело до этого
хотя понимаем, что, в сущности
нет разницы
между паутинистым люком
паутинкой во дворе
и персональной
ячейкой сети в стеклобетонной ячейке
между котлованом на углу и песочницей во дворике
и между нами - Франкенштейнами периода
постоянных переходов
в городе без имени
сентябрь 2005