Если просто коснуться рукой его склоненного над книгой или газетой затылка, он, не отрываясь от чтения, тут же подныривает под неё и встречным движением трется о теребящие пальцы - моментально превращаясь в здоровенного лобастого шкодливого кота-подлизу.
У нас обоих какая-то невероятная - и счастье, что в этом мы совпадаем - тактильная потребность друг в друге, мы похожи на невиданный сложный механизм, в котором в постоянном синхронном движении скользят друг вдоль друга каретки и шатуны, вдвигаются поршни, охватывают друг друга втулки, в согласном зацеплении проворачиваются шестеренки и шарик скользит по желобкам и чашечкам одним непрерывным переходящим одно в другое прикасанием; мы похожи на игру, по правилам которой нельзя расцепиться, и стоит снять ладонь с локтя, тут же соприкасаются колени, как только размыкаются колени, губы прижимаются к макушке, в конечном итоге мы так или иначе оказываемся туго завернутыми друг в друга как рулет с начинкой - танец и бесконечное пересыпание цветных стеклышек в зеркальной трубке.
С утра его совершенно невозможно добудиться, зато можно беззастенчиво разглядывать и гладить, ткнуться лицом в пологую ложбинку между лопатками, дышать-дышать-дышать, он пахнет сливочным и чуть бисквитным - собой, и едва-едва чем-то морским и горьковатым - след вчерашнего застрявшего в волосах парфюма; стащить тихонечко одеяло - он спящий теплый такой, что я ощущаю эту излучаемую волну щекой на расстоянии половины своего роста, сидя над лежащим; он бархатистый на ощупь как шляпка юного моховика, как внутренность апельсиновой кожуры, жаркий, разметавшийся, тяжело налитый сном.
И оттого, что ночью все получается слишком горячо, слишком лихорадочно, слишком отчаянно и взахлеб - теперь наконец-то, - коль скоро, любовь моя, я не могу быть путешествующей по тебе улиткой, исследующей каждый дюйм твоего тела в максимальном приближении, прокладывающей без зазоров плотные стежки траектории в предельном прилегании собственной податливейшей нежнейшей изнанкой, - теперь наконец-то можно просто бесцельно и безвольно топтаться приникающей ладонью по одному квадратному дециметру кожи, уча эту выпуклость и эту ямку и это мягкое и это твердое и это гладкое и это ворсистое и все эти долготы и ширины наизусть, назубок, насердце.