Когда он проходит по улице, все наши соседи выглядывают из-за заборов и приветствуют его: "Здоров, Михалыч! Ну что, много написал?" Мужики жмут ему руку, а бабы улыбаются. Но теперь папа реже стал выходить. Говорит: "Папараццы чертовы. Задолбали!" Раз в неделю ходит в библиотеку и все. Говорит, книжки там нужные читает. А мамка смотрит подозрительно и сердится.
Папка книгу пишет давно - сколь себя помню. Вот у Ваньки и Петьки папки, так те их с собой и на рыбалку берут, и купаться, и в лес по грибы. А раз, так даже в райцентр возили - цирк туда летом приезжал. А мой - нет, не берет. Лежит себе на печи да в тетрадке чего-то карандашом малюет. Мамка говорит: иди поешь - остынет, а он - обожди, а то мысль уйдет. Все лежит и лежит. И летом, когда дни погожие, а зимой - подавно - тепло на печи.
А че пишет? Лишь раз раздобрился и показал - бабке Прасковье... Она давно, как это... при колетивизации, учительшей в нашей школе была - мужиков письму учила. Разбирается. Так она сказала - понравилось. Только чудно как-то: про уроков каких-то, эльхвов и вампиров. И все это в нашем селе творится. Про соседей, говорит, что ль. Ну, про первых она знает. У нас их считай половина. Про вампира - тоже. Тетя Дуся каждый день своего Федора так кличет. А вот эльхвы.... Говорит, вроде как, церковное что-то. Я смеялся, я-то знаю кто такие. И книжку про них читал. Вот только кино не глянул: у нас на Новый год свет отрезали. Мамка сказала: за неуплату.
Сам я про эльфов этих читать не люблю. Я вот Мураками люблю, Коэльо. Ну, про Фандорина еще, но это так... Мне библиотекарша тетя Света откладывает.
А мамка папке все говорит: денег нет, денег нет. И когда ты только работать пойдешь? Уж пахать-то как, поди, забыл. А он ей: обожди, вот две главы еще закончу.... Третий год никак закончить не может.
А в город, в.... Где там книжки делают? Редакция? Все ж ездил. Тетрадку свою возил, спрашивал, сколь ему заплатят. Грустный приехал. Я слышал, он мамке сказал: "Издать, издадут, но за деньги". "Это что, за те крохи, что я на ферме получаю?" - ответила мамка и утюгом в него чугунным запустила. Больше папка в редакцию не ездил. Сказал: по почте пошлет - в другие, в центральные.
А недавно у папки день рождения был. Гостей пригласили, родню. Бабку Прасковью, тетю Дусю с дядей Федей, библиотекаршу тетю Свету, Иван Сергеича - учителя папиного, еще люди были, соседи. А из большого города брат папкин, дядька мой, Егор, приехал. Он бизнесмен и машина у него крутая. Как сезон, ягоду, грибы по деревням скупает и в городе на рынке продает.
Мамка стол хороший накрыла: и огурцы соленые были, и картошка в мундире, капуста из бочки, грибы и даже студень. И пили водку - дядя Егор из города особой, какой-то, привез. Все папку поздравляли и желали, что б книгу свою скорее закончил. - Вот как повернулось, - говорил старенький Иван Сергеич, и стаканчик в руке у него трясся, - ведь в школе балбес балбесом был, двоечник. А, глядишь, талант, какой проснулся. Талантище!
- И не пьет совсем, - вторила тетя Дуся, - не дерется. А у меня... Пили, закусывали, песни пели и про мороз-мороз, и про лужке-лужке. А тетя Света тихо сидела, все на папку таращилась, краснела. Потом плясать стали - под бабки Прасковьины частушки. А мамка говорит: рано тебе это слушать, иди, свиньям подкинь чего. Телогрейку надел и пошел. Вечерело. А снегу-то намело. Иду по тропке к хлеву, глядь, а за домом разговор какой-то. Я присел за кустами, прислушался. А это папка мой с тетей Светой обнимаются. Пригляделся, а она ему руку в штаны засунула и говорит: "Вот не понимает она тебя, не любит. Я, так на все для тебя готова, только пиши. Хошь, я твоей..." Имя какое-то сказала, ну, читал я... про поэта Маяковского. "...тебе буду". Ну, думаю, дела, вон как папку моего бабы любят. А они меня увидали и сторонкой, сторонкой к крылечку.
Кинул я свиньям и в дом. А там дядя Егор речь перед отцом держит и мудреную такую. Встал, раскраснелся весь, со стаканом в руке. И говорит...я много чего не понял, но как-то так:
- Вишь, Андрюха, ты талант. А талант в землю не зароешь. Продюссер, - говорит, - тебе нужен. Ну, что б книжки твои проталкивал. Я подумал - займусь этим делом.
О! Все сразу в ладоши стали хлопать, а дядя Федя с Иван Сергеичем по плечам папку, по плечам. Папка глаза опустил и покраснел. А мать прикрыла лицо ладошкой и отвернулась.
- Ты вот знаешь, Андрей, - дядя Егор продолжал, - сколько писатели зарабатывают? Нет? Не знаешь. Большие деньги, однако.
Загудели радостно за столом, закивали головами: и бабка Прасковья, и Федя с тетей Дусей. А тетя Света заулыбалась и глаза к закопченному потолку закатила.
- Книги что - тьфу и разотри. Нам с тобой масштабней надо мыслить. Сериал по телику. О!
- На фиг нам сериал, - икнул дядя Федя, - у нас и телик-то две программы всего: первая и первая.
Подумал дядька Егор-бизнесмен и говорит:
- И вправду, че там сериал. Ну, пятьдесят тыщ баксов... Ладу "Калину" купить, крышу подлатать, да забор подправить. Не-е-т. Нас спасет Голливуд - красная ковровая дорожка!
"Голливуд, Голливуд...Ты ж смотри куда замахнулись. Да-а", - зашептались удивленно за столом. А я представил себе: "Диснейленд", "Макдоналдс" - я их по телику нашему зырил, черно-белому.
- Вот, слыхал я, - продолжил дядя Егор, - писатель один, за то что, по книжке его, фильм поставили, так десять миллионов баксов срубил. А если ты таких с десяток напишешь...Вот и считай! - и махнул стакан.
И все тоже выпили и зашумели разом. Взял дядя Егор пригоршней капусту моченую, закусил:
- Эдак ты через год-два из нашего Потешкина на Рублевку переберешься, на саму Николину Гору. А что? Там достойные люди живут. Познакомишься и нас познакомишь.
"Познакомит, познакомит" - зашумели. И я б тоже хотел познакомиться - с дядей Леней - и попасть к нему в телик. И попросить у него... Как там ее? Плазму и тарелку к ней. А еще мамке утюг, а то от чугунного у нее уж руки болят. А Егор все говорил:
- Вот, к примеру, сам Никита Сергеич вечерком к тебе зайдет. Скажет: "Андрей, послушай, братец, мне Кэмерон намедни сценарюшку подкинул - вторую часть про Пандору, так сказать. Со мной вместе снимать хочет. Ты уж глянь - может, подскажешь чего".
- Сам отец-создатель зайдет. Да-а, - захмелевший старенький учитель, Иван Сергеич, поднял палец и так и застыл с открытым ртом. Потешно.
- Или вот еще... Ксюша, теледива, так та вообще каждое утро на чай англицкий к Марье твоей захаживать будет. Да так еще надоест, что на порог пускать перестанете. Или коллега твоя - Дарья...ну как там ее, детективы смешные пишет, так пирожками вас угощать будет и советы кулинарные давать.
Слушали гости дядьку Егора и головами все кивали. И я слушал и верил, хоть и не понимал о ком это он. А он еще выпил и ваще разошелся. Говорит мне:
- И ты, Санька, не горюй. Вместо Катьки твоей нечесаной, не красней, не красней, конопатой, мы тебе другую невесту сыщем. Дочку, аж самого Абрамовича! Вот как. А в приданое получишь БМВ и клуб футбольный "Тяжмаш", к примеру.
"Тяжмаш - чемпион!" - выкрикнул дядя Федор и покачнулся. А тетя Дуся сказала:
- Вот гад, опять нажрался.
Мне жалко было Катьку, мы с ней с детства дружим, но уж, коль "Тяжмаш", да и БМВ, вместо нашей гнилой копейки.... У депутата того, что по весне мужиков водкой поил, такая же была: черная хломированная.... Да, деваться некуда.
А папка все молчал и молчал, и ковырял вилкой студень. А библиотекарша глаз не сводила. А дядька Егор покачивался на нетвердых ногах, расплескивал водку из стакана и все говорил, говорил:
- Или это... Элтон Джон позвонит по мобиле, скажет: "Мехаличь, у меня тут концерт юбилейный намечается там-то там-то, прилетай, друг. Для тебя петь буду!" А ты ему: "Ты уж прости, брат, без меня начинайте - у меня встреча в Кремле. САМ!.. Орденом "За заслуги перед Отечеством" награждать будет..."
Что тут началось... С криком: "Мо-ой!" сорвалась с места библиотекарша тетя Света и, опрокинув бутылки, стаканы и тазик с квашенной капустой, прыгнула через стол. И прям к папке - на шею.
Учитель Иван Сергеич с протрезвевшим враз дядей Федей схватили ее за ноги и стали со стола стаскивать. А она все кричала: "Мой! Мой!" и рук не расцепляла. Юбка задралася, а под ней трусы серые и до колен почти что.
- Вот, сука, всю водку разлила! - пробурчал дядя Федя и дернул так, что чуть ногу ей не оторвал.
Папка вытянулся, побледнел и глядел испуганно.
А мамка ему:
- Ну вот, я так и знала - дописался.
А потом все как-то разом собираться начали и Светку всю в слезах с собою увели.
Наутро дядя Егор хмурый был, глаз не поднимал. Выпил капустного рассолу и к машине своей. Мы с папкой провожать его вышли. Завел дядька Егор машину дрожащими руками и говорит папке: "А ты, Андрюха, все ж подумай, может и получится чего". И газанул по снегу.
А как в дом вернулись - мамка печку растапливает. Глядь - папкиной тетрадкой. И слезы у нее на глазах.
На следующий день пошел папка в Правление. Приняли его - механизатором.
P.S. А папка-то мой - работает. А писать, все одно пишет, но только когда выходные попадают. В библиотеку не ходит - я сам ему книжки ношу. Беру их у тети Светы, а та все глаза опускает. И мне неловко как-то.
А еще мы с папкой на рыбалку ездим на нашей старенькой копейке. Почти что каждую неделю. И ружья духовые с ним делаем - ворон на поле стреляем. И в футбол - он на воротах всегда стоит. Хороший у меня папка.