Витька Рыжиков был писателем. Среди своих значился Рыжим, а в миру придворных бабусь - Какой-то Непутевый. Видимо, не оправдывал их надежд: постоянно трезвый, сносно одетый и без машины. Положа руку на сердце, Виктор был писателем не ахти какой. Таланта хватило на сборник рассказов и на обещание написать бомбу или про бомбу, чего точно уже никто не помнит.
Собрав в охапку все счета за коммуналку, Виктор собрался в ЖЭУ на стрелку. Накопилось много вопросов к работникам службы, чей однокоренизм в недавнем прошлом обещал светлую и теплую жизнь. Без скандала не обошлось. Скромность Рыжикова была повержена арифметикой тарифов и глоткой "строителей" светлого и теплого будущего.
- Вам бы по веслу, - единственное напоследок, что сказал писатель и аккуратно хлопнул дверью.
Вечером Рыжиков на одном дыхании написал рассказ про отважного охотника, который со своим увлечением объехал все континенты. В конце произведения Виктор убил свой персонаж. Подробно описал неосмотрительность следопыта и одним предложением трагическую гибель от лап медведя.