Аннотация: февраль, 2005. О том, как рождаются рассказы...
Я думаю многим знакомо это чувство... Сначала где-то в глубинах подсознания зарождается смутное чувство... Постепенно оно все крепнет и крепнет, выплывает из глубин и облекается в размытые идеи, слова, картинки... Нечто неосязаемое, кажется, протяни руку и поймай... Но нет, оно легко ускользает из пальцев, дразнит издалека, манит, но в руки не дается...
Потом ты получаешь некий толчок... Будь это прочитанная или услышанная фраза, картина которую неожиданно запечатлел твой мозг, запах, вкус... Неизвестно что именно послужит толчком... Но он имеет место... И этот толчок наконец помогает тебе схватить это чувство, понять его, услышать, увидеть... Поначалу это чувство напоминает черно-белый эскиз... Отдельные картинки, отельные фразы, отдельные идеи... Но процесс уже пошел...
Несколько дней ты обдумываешь эту идею... отшлифовываешь ее многочисленные грани, сочиняешь историю, думаешь о тех красках, которым суждено будет украсить твой эскиз... Пока еще только мысленно... Пока еще на уровне подсознания... Пока еще не понимая, во что это выльется...
Наконец ты понимаешь, что не можешь больше ждать. Идея разрослась настолько, что ей тесно в тебе, она распирает тебя, кажется еще момент - и она просто выплеснется наружу. И ты садишься за компьютер, открываешь новый файл Ворда, несколько мгновений соцерзаешь девственно чистый, белый лист... Осторожно кладешь руки на клавиатуру, как на величайшую драгоценность...
Окружающий мир исчезает... Ты полностью отдаешься своей идее, а она послушно развертывает все свои хитросплетения перед тобой... Пальцы порхают над клавиатурой, не всегда, правда, поспевая за мыслью, белый лист начинает заполнятся буквами, складывающимися в слова, предложения... Мысль заносит тебя в такие дали, о которых ты даже не подозревала, не думала... Неожиданно обнаруживаются еще и еще нюансы в твоей идее, послушно накладывающиеся на другие, новые грани шлифуются на ходу, идеальным образом отображая старые...
Тихо мурлыкает что-то Windows Media Player... Ты уже это не слышишь... Ты не слышишь музыку, ты не слышишь шум, доносящийся из окна или из за неплотно прикрытой двери, ты не слышишь мягкого щелканья клавиш... Возможно, ты даже перестаешь видеть монитор, перестаешь видеть то, что ты пишешь... Вместо этого твое воображение рисует тебе картину за картину, действие за действием... И ты торопишься это запечатлеть навеки, словно боясь что это исчезнет, ты облекаешь в вековечные слова мимолетные мысли... Пальцы сами нажимают нужную клавишу, подбирая яркое и подходящее слово, выражение, фразу... Ты не можешь оторваться от компьютера, ты перестаешь замечать течение времени...
Жаль только, что исчезает оно так же мгновенно и непредсказуемо, как и появляется... Просто в какой-то момент ты вдруг понимаешь, что та легкость, с который ты подбирала четкие и яркие выражения исчезает... Просто ты сидишь перед компьютером, положив руки на клавиатуру и глядя в монитор - и не можешь ничего написать... пусть даже ты знаешь, что в-принципе должно произойти дальше... Просто у тебя просто исчезает желание писать... А если ты все же сумеешь перебороть себя и что-то написать, то сразу заметишь, как сильно отличается написанный отрывок от предыдущих...
Зато, если ты успеваешь закончить прежде чем оно исчезнет, ты переживешь немало приятных минут... Открывая сохраненный файл и читая написанное, про себя поражаясь четко схваченным картинам, ярким и неожиданным метафорам, цветным диалогам... Читая восторженные отзывы тех, кому ты решился дать прочитать... Понимая, что рисунок получился идеальным и любое дополнение - будет уже лишним... Черно-белый эскиз не только заиграл яркими красками, но и дополнился новыми штрихами, умножающими его красоту...
...Это невозможно четко описать словами... Это является тем самым размытым чувством, которое так же трудно облечь в слова, как объяснить слепому цвет неба на рассвете... Те, кто хоть раз это испытал, этого никогда не забудут... Те кто не испытал, никогда не смогут понять тех, кто со светящимися глазами об этом рассказывает...
Это -- подарок, который, наверное, дается каждому... Вот только далеко не каждый сумеет им воспользоваться... Это -- свободный полет в мире фантазии... Это -- вдохновение...