1989 год, радиоцентр РВСН. Личный состав, больше сотни солдат, после окончания учений сдает автоматы в оружейку. После проверки выясняется, что не хватает одного магазина к автомату имени товарища Калашникова. Пустого магазина, без патронов. На окраинах уже вовсю постреливали, но в МВО потеря одного, даже пустого, магазина - ЧП. Ситуация усугубляется тем, что данные учения проходили в преддверии главкомовской проверки, на которой данное происшествие непременно всплывет. Магазины проверяют второй раз, третий... от количества проверок результат не меняется - одного не хватает.
Очень быстро выясняется, что не хватает магазина у автомата, закрепленного за поваром. А повар все учения "воевал" на кухне. Оружия, естественно, не получал и с него взятки гладки. Крайним выходит дежурный по роте сержант, который в принципе не мог уследить, как кто-то, прогулявший свой, стащил магазин у повара. Однако, именно он "принял автомат в комплекте" и все подписи стоят.
Начальство решает, что еще не все потеряно, то есть потерянное еще можно найти, устраивает в казарме шмон и... Ничего не находит. То есть находит, конечно, всякие мелочи, но магазина как не было, так и нет. Проверяют учебный корпус, клуб, котельную, парк. Несколько дембелей лишаются почти готовых альбомов, в остальном результат поисков нулевой. Никто не знает и виновника происшествия. В казарме, как в деревне, любой постоянно на виду. Скрыть что-либо невозможно, в том числе и прогулянный магазин. Однако кто прогулял и стащил магазин, никто не знает. Все в недоумении.
Между тем территория поисков расширяется. Площадь радиоцентра за сотню га, по большей части лес, давно стемнело. Искать в таких условиях магазин бесполезно. Никто и не ищет. Бродят, спотыкаются, тянут время. В оружейке все пересчитывается в надцатый раз, но чуда материализации магазина на положенном месте не происходит. Каждый час построение. Нашли? Не нашли? Искать дальше! В два часа ночи неожиданно объявляется отбой. Дело решают замять. Старшина втихаря притащил магазин из своих запасов и поставил на место утерянного. Об этом, кстати, вся рота знала уже через три минуты.
Тема утерянного магазина еще как-то волновала личный состав первую половину следующего дня, а потом как-то отошла на второй план. Вечером, при сдаче наряда пропажа нашлась. Выяснилось, что магазин не только не покидал пределов оружейной комнаты, но так и продолжал стоять в том же шкафу на самом видном месте. Дело в том, что помимо боевых, там же стоял еще один автомат - учебный. На нем отрабатывали разборку-сборку и всякие оружейные приемы. Ко всем боевым прилагалось по два магазина, еще по два снаряженных хранились отдельно, а к учебному - только один. Кто-то взял и переставил магазин с автомата повара к учебному.
Магазины пересчитывали: дежурный по роте, дежурный по части, старшина, начальника центра. Пересчитывали раз двадцать, а заметил только на следующий день, заступавший в наряд сержант. Мистика, не иначе! Магазин вернули на место, старшина унес лишний. Кто переставил магазины, так и осталось тайной.