Так уж сошлось, что в течение полутора лет после назначения на должность начальника отделения анестезиологии и реанимации Тойпицкого госпиталя ГСВГ я оставался единственным анестезиологом-реаниматологом в госпитале вместо положенных по штатному расписанию троих. Не то, что в отпуск не уехать, - даже на родительское собрание в школу в Вюнсдорфе не вырваться. Рядом полигон - источник непрерывного потока неотложных пациентов, да и госпиталь-то "штабной". А тут светлая полоска. К нам прикомандирован анестезиолог с маленького госпиталька, изнывающий от специализированного безделья, специалист со стажем в чине майора. По такому случаю я отпущен на денек в Берлин по личным делам. По возвращению узнаю в отделении, что Ильин (прикомандированный) ушел кого-то спасать в гинекологическое отделение. Каждое отделение - отдельный дом. В гинекологическом отделении Ильин: "Вот после вчерашней надвлагалищной ампутации матки вероятно отек Квинке, скорее всего от антибиотика. В ней уже гормоны, антигистаминные. Я ей и иголки поставил на икры". А дама-то синяя, от кислорода ноль эффекта, еле продыхивает видимо из последних сил, не контактна, глаза "закатывает", показатели дыхания и кровообращения критические. "Иголки и гормоны - это конечно хорошо, но тут вряд ли обойдемся без трахеостомы". ЛОР-отделение в 2 шагах. Через 3 - 4 минуты отоларинголог: "Это наш человек". Пулей за трахеостомическим набором. Женщину на операционный стол. "Уходит" на глазах. Ларингоскоп, тонкая эндотрахеальная трубка. Авось, пока не прибежал лорик пропихну
в трахею пусть даже травматично. При ларингоскопии вместо входа в гортань некая зеленовато-коричневатая масса. Трубка отсасывателя сцепляется с этой "пробкой", и все вместе удаляется от предверия гортани. Глубокий вдох спасаемой, кашель с вылетом еще одной пробки. Серия глубоких вдохов-выдохов, кожа розовеет, женщина вытирает испарину на лбу: "Ох, чуть не задохнулась"... Причина. После операции дама усомнилась в серьезности рекомендаций о необходимости питья без ограничений и вставания с постели: "Как бы после наркоза рвоты не было, да еще швы как бы не разошлись". Лежит, не шевелится, не откашливает. А для дежурной сестрички и хорошо, что прооперированная не причиняет беспокойства. Вечер, ночь, а к утреннему обходу корочка подсохшей слюны с не выкашлянной мокротой основательно перекрыла вход в гортань, и процесс продолжился с формальными признаками отека гортани. А ведь даже песня предупреждает: "Без воды - и не туды, и не сюды".