Семидесятые годы. В гарнизонном госпитале срочно оперируют пожилого офицера в отставке по поводу огромного абсцесса печени не первой свежести. Стакан густого гноя, реактивный перитонит, перистальтики никакой. Тем не менее показатели кровообращения вполне приличные, моча есть и даже самостоятельное дыхание восстанавливается. Перспектива тяжелого послеоперационного периода с необходимостью доступа в центральную вену. Средства для катетеризации ее тогда были только самодельные. А у Авакимяна В.А. (тогда доцент кафедры госпитальной хирургии) есть фабричный "струнный" проводник для венозного катетера - вещь куда привлекательнее лески. При ободряющих напутствиях Владимира Андреевича реализую не совершенные пока навыки установки подключичного катетера. Хирурги еще оперируют, пациент в состоянии общей анестезии, работает аппарат ИВЛ. Через пунктирующую иглу получаю кровь, ввожу (почему-то с трудом) проводник с гибким концом, по нему тоже с трудом погружаю самодельный катетер. Тогда, кстати, катетеризаций без труда почти и не бывало. Извлекаю проводник,.. прежде, чем осмыслил ситуацию, чувствую испарину на лбу. Проводник извлечен без гибкой его части. Где осталась оторванная часть: в сердце, в вене? Авакимян с закончившим работу ведущим хирургом в один голос: "Спокойно. Не паникуй. Оцени пациента". Кровообращение в порядке. Сознание, двигательная активность и дыхание восстановились. После экстубации обычное состояние для ближайшего периода после абдоминальной операции. Дело было в пятницу после полудня. Наблюдаю пациента в послеоперационной палате до вечера. Ни отделения реанимации, ни реаниматологов кроме меня в госпитале тогда не было. На снимке, сделанном с помощью палатного рентгеновского аппарата ничего не различишь, а возить больного к стационарному рентгеновскому аппарату в первый день не решились. На следующее утро состояние тяжелое, лихорадит. К ЭКГ без особых претензий. Пациент в числе постоянно наблюдаемых. К утру понедельника он все-таки умер. Во время вскрытия Теслик В.В. (ведущий хирург) отвернул пинцетом на шее рассеченную и отпрепарированную кожу и в подкожной клетчатке нашел оторвавшийся фрагмент проводника. А смерть наступила в результате прорыва второго, не замеченного при операции, еще большего гнойника печени. Жаль, что тогда не было УЗИ.