В Тойпицкий госпиталь ГСВГ доставлен прапорщик с тяжелой черепно-мозговой травмой. В сопроводительном документе фраза, не подлежащая забвению: "Травму получил, когда, возвращаясь с рыбалки на мопеде столкнулся со встречным деревом". Операция, тяжелый послеоперационный период, искусственная вентиляция легких в течение недели, трахеостомия. Потом постепенное улучшение. Ежедневно из поселка за полсотни километров
приезжает жена и слезно умоляет не дать мужу умереть: "Пусть хоть инвалид, хоть без сознания, но только чтобы жил". Еще пара недель лечения в Тойпице, потом эвакуация в групповой госпиталь и еще через месяц наш Вася с очередным санитарно-эвакуационным эшелоном отправлен в Советский Союз, в родную Одессу. Через пару лет один из прибывших на работу в Тойпицкий госпиталь врачей поведал нам о судьбе Васи - его соседа. Не говорит, но сам ходит в пределах двора, узнает только жену (детей забыл напрочь). С избытком восстановилось только то, что нужно для поддержания жизни организма и его воспроизводства. Состояние жены без комментариев.