Он ожидал темноты, помня, что пустота - отсутствие всего. Но пустота воспринималась оттенками красного, хоть у него и не было глаз. Не было ничего материального, существовал лишь он сам - мысль, осознавшая себя личностью. Он вспомнил. Неодолимая сила, швырнувшая его на камни, протащившая сквозь планету, увлекшая в пустоту, теперь дремала, окружая его напоминанием. Он вспомнил. Мягкий зов, похожий на запах отца, манящий его. Он упирался, кричал всеми доступными частотами, отказываясь следовать зову. Он вспомнил. Почувствовав покой, заглушив зов, вспомнил Знание. Подчинил пустоту и начал творить. Собирая по фрагментам, элементам, обрывкам, завернул часть себя-личности в обертку смысла. Модель не оживала. Невообразимо прекрасный комплекс, запутанно сложный в своей простоте, оставался мертвым воспоминанием. И тогда он Вспомнил.
Ее глаза, смех, улыбку, ее боль, ее обещание, ее смерть. Нечто огромное, больше пустоты, разбило его изнутри, вырываясь и обнимая его Модель.
Дрогнула, колыхнулась пустота... Волна излучения ударила по замысловатым кривым, запекаясь каплями боли при столкновении с мыслью. Разлетались осколки Модели, и в каждом была Она и Он. Вихрь обломков закружился в танце, дыша пустотой. И каждый вздох отзывался любовью.
Дрогнула, колыхнулась пустота... Он непонимающе оглянулся, почувствовал холод, влагу и страх.
Увидел пуповину, выходящую из его живота, огромные руки безжалостно перевернули его. Он понял. И оглушительно закричал от разочарования, мгновенно позабыв Все.