Первый снег. Медленно и робко падают первые снежинки... На тёмные силуэты деревьев, с редкими остатками не сорванной ветром пожелтевшей листвы. На серые крыши домов, на мокрый асфальт. На стайку воробьёв, перепугано прыгающих с ветки на ветку, тревожно о чём-то чирикающих. На глупого щенка пяти недель от роду, весело прыгающего, и хватающего снежинки зубами... Это его первый снег. И он радуется. Просто радуется. Потому что живёт. Потому что утро. Потому что снег. И на одинокую старушку, сидящую на лавочке. Зачем она здесь в непогоду? Для чего? Она подставила ладонь, и смотрит, как снежинки медленно тают, превращаясь в круглые капли. Какой это по счёту первый снег в её жизни? Наверное, уже и не вспомнить... А может... Это её последний первый снег. И она тихо с ним прощается... Снежинки падают на поток рвущихся и мчащихся куда-то машин, дворники на лобовом стекле растирают их в мелкую кашу, они тают. Но не могут ни остановить, ни победить этот поток. Он сам по себе. Он вне смысла, вне природы, он не понимает, что сегодня первый снег...