В конце июля 1968 г. 6 диких туристов, химиков и физиков, возвращались с очередного путешествия по Горному Алтаю (район Мультинских озёр). Дней 5 отдыхали на озере Тайменьем, ловили хариусов, съели вместе с пастухами убитого примкнувшим к нам на выходе с автомобильного тракта путешественником-одиночкой из Москвы медведя (ни о какой заразе даже и не думали). Двигались по нарисованной от руки и на коленке карте новым маршрутом на другой участок тракта. Без приключения не обошлось.
Оставался дневной переход до точки, откуда, если повезёт, можно добраться попутным транспортом до райцентра Усть-Кокса, ~ 50 км. Дальше километров 350 на Пазике до Бийска, оттуда поездом в Барнаул. Любой горный турист представляет, насколько утомительным бывает завершение маршрута, хотя и рюкзаки существенно полегчали.
Поставили палатку около аила (чума) одинокого пастуха-алтайца, чтобы расспросить о надёжной тропе через перевал в долину Катуни. Начали готовить ужин, вдруг алтаец унюхал спирт, и сразу я стал для него "самым хорошим" человеком (спирт, естественно, в рюкзаке у химика). Притащил сушёное мясо. Конечно, мы его угостили. Утром пастух бросил свою отару, попёрся нас провожать через перевал, от меня не отходил. Ни добрым словом, ни матом отвязаться было невозможно. Когда спустились к Катуни, алтаец уже ходить не мог, лежал поперёк седла своей лошади. Уж не знаю, как он потом добрался до своей отары. По-видимому, козлы-поводыри справились и без чабана, но ведь в тех местах обилие шатающихся медведей.
Верховье Катуни - красивейшее место, на берегу поселение староверов. Удивительный микроклимат, горы, а помидоры краснеют на корню. Гляжу ныне на бородатых моджахедов в телевизоре и вспоминаю красивых русских мужиков с окладистыми бородами...