Рождённый и живущий в российской провинции отнюдь не среди аристократов (по происхождению и принятому в России статусу, интеллигент во втором поколении, а дальше - украинская деревня), в питании с детства не был привередливым. Алкоголь с типичным подростковым любопытством попробовал в 14 лет, пьяным в школьные годы замечен один раз по стандартной юношеской причине выяснения отношений в своём первом любовном треугольнике.
Большинство студентов-химиков Томского университета конца 50-х из малообеспеченных семей, стипендии 220-290 рублей, потребляли самый дешёвый алкоголь ранга "рубль семнадцать, 18 градусов", с диковинными этикетками "Вино", "Красное"..., изготавливавшийся местной потребкооперацией непонятно из какого сырья (чуть позже к подобному пойлу в народе прицепилась кличка "чернила").
Удивительное исключение произошло в начале октября 1959 г. после возвращения из колхоза в деревне Маложирово Асиновского района Томской области. Единственная в студенчестве "помощь селу", из которой я появился в общежитии "богатым" (привёз аж 705 рублей, да ещё стипендию получил за сентябрь). Как неожиданно пришли деньги, так быстро и бестолково испарились. Пропили и не прое.ли, как в известной переписке Меньшикова с Петром о расходах на постройку кораблей, а проели, причём, если политехники при наличии "шальных" денег предпочитали единственный в городе ресторан "Север", то мы выбрали вариант попроще.
Втроём, вчетвером повадились ходить в пельменную (фабричные пельмени тогда отсутствовали, лепились прямо на глазах посетителей) возле центрального универмага Томска, брали по 4 порции (как только желудок принимал такое количество, видно, в студенческой коммуне изголодались основательно). Дополнительно в буфете брали сравнительно дорогой тридцатиградусный ликёр ("Вишнёвый", "Розовый", "Кофейный"...) и стаканами выпивали залпом. Пробовали и давно известные в мире марки ликёров "Бенедиктин" (43Њ), "Шартрез". Прошло более полувека, как начинаю вспоминать, так дрожь берёт. Как 18-летнему студенту такие напитки могли нравиться? Гранёными стаканами, не отрываясь, пить проспиртованную сладкую гадость! Брр!
Что это было? Подражание юных провинциалов аристократам из кинофильмов (кино - фактически единственное развлечение для нищих студентов того времени), где можно наблюдать прихлёбывание ликёров из миниатюрных рюмочек после званых обедов? Отсутствие вкуса, да и откуда изысканности взяться? Познание одной из внешних сторон красивой жизни? Внутренне желание быть не хуже других? Стремление быстрей потратить деньги? Разумного объяснения не нахожу.
Не знаю никого из своих знакомых, приверженцев ликёров. То ли изменение жизни повлияло на вкусы, то ли провинция осталась провинцией?
Впрочем, лет 25 назад, ведущий специалист СССР в области масс-спектрометрии профессор Ада Александровна Полякова, узнав о моих упражнениях с самодельными винами, порекомендовала рецепт "еврейского" ликёра, но это уже другая тема, освящённая в очерке "Пьянство".