Аннотация: "Дорогие мои москвичи" - пели когда-то такие песни и в Сибири...
Совпоселение.
Москва. Январь 1985 г.
Существовал порядок, министр посещает проблемное предприятие, затем совместно с 1-м секретарём обкома КПСС утверждает план мероприятий (программу развития) по стабилизации производства. Наивные провинциалы (я в том числе) поначалу представляли, что всё подписанное министром подлежит немедленному исполнению. Увы! Каждый мелкий клерк в министерстве и Госплане, а без них в Москве ни одну серьёзную проблему не решить, начинал одинаково: мало ли что Вам министр в Томске подписал, этого нет, этого нет, этого не будет...
Очередная командировка к столичным чиновникам началась, как никогда удачно. В минхимпроме удалось получить направление в "Космос". Впервые попал в гостиницу для иностранцев. Маленький одноместный номер с телевизором, специфическим французским телефоном с утяжелённым основанием (гвозди забивать можно или орехи колоть). Шведский стол в сравнительно дешёвом ресторане на этаже. Всё хорошо, одно плохо - поговорить не с кем. На распространённые среди состоятельных командировочных вечерне-ночные развлечения не было ни средств, ни желания.
Известно, у командированного в высокие инстанции зачастую немало свободного времени, не так просто попасть на приём, собрать подписи на документ. Ждёшь в приёмной или около бюро пропусков, пока секретарь не посоветует придти после обеда, завтра или совсем по Райкину "завтра не приходите". Для меня хорошее отвлечение, чтобы кого-то не покусать, пресса.
В 80-е в Москве свежие газеты можно было купить в киоске только в течение 20 минут после привоза или по блату. Обычно в "Свиблово" (ведомственная гостиница минхимпрома) я вставал в очередь в киоск "Союзпечать" в 6:30, в 7:20 покупал, что досталось, затем шёл завтракать. В 8 часов уезжал в главк или министерство, в киоске оставались газета "Правда", глянцевые журналы типа "Куба" и зевающая продавщица. В "Космосе" свежие газеты продавались свободно и утром и вечером, включая остро дефицитные "комсомолку", "литературку", "За рубежом". И вот это-то больше всего мне в "Космосе" понравилось.
Обычно плановые командировки в Москву начинались утренним авиарейсом из Томска в понедельник и заканчивались вечерним в пятницу из Москвы. В этот раз мне пришлось задержаться на выходные. В субботу утром спускаюсь в киоск, а газет на русском языке нет никаких, даже "Правды". Не понял. Спрашиваю:
- Газеты ещё не привезли?
- Проданы!
- ???
- У нас совпоселение!
Почувствовал себя идиотом, не сразу понял буднично произнесённое выражение "совпоселение". Казалось бы, что особенного, много свободных мест, заселили на два дня советских граждан в престижную московскую гостиницу. Почему периферийный командировочный почувствовал себя оскорблённым? И почему не может забыть "совпоселение" через двадцать с лишним лет, совсем в другую эпоху?
Исторически Москва развивается, высасывая финансовые и интеллектуальные ресурсы великой России, сейчас ещё в большей мере, чем в советские времена. А спесь маленьких людей, рядовых москвичей, "понаехали тут" - индикатор, тревожный индикатор неблагополучия нашей Родины.