Аннотация: Я бы советовала это читать после ознакомления с рассказами. Некоторые рассказы вошли в роман. Главный герой Артем ищет смысл жизни, а находит только проблемы. Привычная жизнь рушится, а новая - кто ее знает, в какой она реальности
ИОН. День Поднесения
Всё, что ни делается, всё к лучшему...
Народная мудрость
О главном не пишут в газетах,
О главном молчит телеграф...
Борис Гребенщиков
Авторы не несут ответственности за возможные расстройства психики после прочтения данного произведения.
Совпадение всех имён, фамилий, образов персонажей, является случайным.
Все упомянутые в романе учреждения, организации, предприятия и религиозные объединения являются вымышленными, и не имеют ничего общего ссуществующими в реальном мире.
Все торговые марки использованы в романе в целях идентификации данного пространственно-временного отрезка, в котором происходят описываемые события.
ЧАСТЬ 1
--
Глава N8. ...Я - Окнос! (Шизофрения)
--
Мир и война (Августейшее лето)
--
Bonappetitе (Плаха-ха)
--
План по плану(Менты)
--
Стучите громче! (Антуанетта)
--
Скамья Безвременья (Асфальтовая трава)
--
Туз не хвалёный (Инопланетяне)
--
Глава N1. Мама мыла раму...(Настоящее будущее)
--
Формула победы (Чемпион)
--
Дайте мне муху! (Безвременно)
--
Яко слеза младенца (Осенний самогон)
--
Ляг-бык, лотос и трезвун (Деревня)
--
Капюshonы (Ни себе, ни людям)
--
Психоодиссея(Восвояси)
--
Дядюшка Суицидмен (Дядюшка Суицидмен)
--
Да будет нефть! (Хиросима)
--
"Изделие номер два" (Ромовая баба)
--
Windows - O'K! Но... (И. О.)
--
Глава N7. Стеклопакеты. (О.Ш.Форточка)
--
Октябрьский переворот (Доярка)
--
Память девичья (Шизнь)
--
Депривационная память (Дракон)
--
Строка некошна (Мой Чикаго)
--
Три псевдопути (Мафия)
--
Нитродембель (Война-войнушка)
--
Сквозняк (Четыре юаня)
--
Ленин в гараже (Мумия)
--
Зона Необходимости (Качели любви)
--
Ёрш твою медь! (Трупики)
--
Универсум (Жизнь удалась)
--
Облом Гоблинов (Наших в городе нет)
--
Глава N2. Кристальный Город (Банановый архипелаг)
(13.03.2004-17.03.2006)
Все права защищены.
ГЛАВА N 8
...Я - ОКНОС!
... Я изо всех сил хлопнул дверью...
- Посильней хлопай, Артёмка! - крикнул Сергей Степанович. - Моя старушка иначе не понимает...
Я поставил штатив на асфальт и ещё раз от всей души шарахнул жёлтенькой дверью с трафаретной надписью "ТV "Ракурс". Она, наконец, чавкнула и закрылась.
- Пять минут, - крикнул я, показал растопыренную пятерню водителю и, подхватив камеру с треногой, пошёл через дорогу.
Жители дома номер двадцать восемь по Второй Абразивной стонали уже не первый год, их жалобами можно было бы выстелить весь пол в мэрии. Двухэтажные домишки ещё сталинской постройки на этой неприметной улочке давно требовали капитального ремонта, но обветшалый карниз именно двадцать восьмого дома грозил вот-вот свалиться кому-нибудь на голову. Материал для сюжета был уже собран и полностью отснят: и возмущённые реплики жильцов, и невозмутимые комментарии специалистов ЖЭУ. Не хватало только видеоряда самого дома и хороших крупнячков грозившего бедой карниза.
Я установил треногу, нацепил на неё свой полупрофессиональный "М - 6500", пощёлкал кнопками и взял общий план Второй Абразивной.
"Обшарпанный ад стариков и малоимущих, - подумал я, глядя в видоискатель камеры, - а Господь Бог - заведующий управлением соцзащиты - никак не почтит их своим всевышним вниманием".
Отсняв улочку, я подошёл к дому номер двадцать восемь, взял его общий план, нажал "RЕС", и вдруг картинка стала молниеносно расплываться и приближаться, будто бы одновременно потерялась резкость, и поплыл трансфокатор. Я машинально начал подстраивать фокус, и на какое-то мгновение ощутил, словно меня накрыла беззвучная взрывная волна, окатив холодом, потом жаром и снова холодом. Перед глазами всё убыстряясь стали расходиться цветные лопающиеся и вновь срастающиеся круги, причём я даже не понимал, в действительности они существуют или просто мне кажутся, закружилась голова, и показалось даже, будто земля уходит из-под ног...
Подобное ощущение я испытал однажды во время землетрясения, когда будучи ещё школьником ездил по путёвке на Кавказ. Тогда я сначала услышал, а скорее даже почувствовал странный страшный всё нараставший гул, который пронзил меня, и будто вспорол живот, выпустив все кишки. От какого-то животного страха, предчувствия неминуемой беды я не мог пошевелиться, хотя прекрасно понимал, что надо бежать. И тут здание гостиницы стало раскачиваться из стороны в сторону, как будто моё желание бежать передалось ему, и оно попыталось сделать пару шагов, сопровождая свои телодвижения звоном стекла и криками сотен испуганных людей. Пол ушёл из под ног, и поймать я его сумел только упав на колени, и упёршись в него руками. Накатила волна тошноты... А потом всё кончилось так же внезапно, как и началось...
Нечто подобное произошло и сейчас. Я схватился за камеру на штативе, словно за единственный, как мне показалось, якорь, способный удержать меня от падения. И едва сделал это, как всё пришло в норму. В кадре появились невесть откуда взявшаяся иномарка и здешний абориген - седой плюгавенький старикашка в сером пальто и тростью в руках. Старик был явно не в себе, он размахивал своим посохом и что-то кричал. Его седые волосёнки были так всклокочены, что казалось, будто он, только-только вывалился со своей пружинной кроватки, и даже и не подумал причесаться. Я снял камеру со штатива, взял её на плечо и, не выпуская аборигена из кадра, стал подходить к нему ближе, чтобы стало слышно, что же он кричит.
- ... Не кончайте с собою по понедельникам! - хрипло взревел старикашка, и вдруг сойдя с тротуара и подойдя к окну ближайшего к нему дома, забарабанил тростью по жестяному карнизу:
- Дядюшка Суицидмен предупреждал: никогда не кончайте с собою по понедельникам!
Это показалось мне забавным, и я уже не отступал от старика ни на шаг. А тот выдавал всё новые и новые перлы, колотя набалдашником по окнам, будто бы и не замечая меня:
- Я спас человечество! Но я не выполнил обязанности человека! Я разлюбляюсь! Живой Буй не всплыл! Живой Буй свалился на голову! А все вы остались Стеклопакетами! Будьте вы все прокляты!!!
Следующее стекло, по которому старичок нанёс удар, разлетелось вдребезги.
- Все гандоны с дырками! - истошно заорал он. - А демографические террористы так и не устроили демографический взрыв! Я догадался! Он сделал их детородным органом! Это самое совершенное орудие для создания живых фигур!
Старик вдруг бросил бить окна, направился к иномарке и со всей силы шарахнул тростью по капоту.
- Да будет нефть! - захрипел он, обращаясь к машине. - Точка над "и" скатилась у всего человечества! А вы всё ещё верите в Святой Техосмотр и Великую Разделительную Полосу! Они бросают свои НЛО нарочно! Специально для того, чтобы земляне уничтожили себя по последнему слову инопланетной техники! Вымереть свой путь! Главное - вымереть свой путь!
Только здесь я рассмотрел, что руки старика были в крови. Она капала на асфальт, стекала по трости, но он не обращал на это никакого внимания.
- Девяносто две мумии Владимира Ильича! В каждом городе нашей необъятной Родины! И только одна ожила - в Еннске! Всё - обман! Всё - обман! А подсолнух всё ещё кормит меня цветными семечками!
Старик вышел на дорогу, поднял руки вверх, задрал голову и закричал, будто бы призывая, в свидетели сами небеса:
- Я спас человечество! Я открыл Пятый Закон Заоконья! Рука прибита к окну! Мы все распяты на крестовине рамы! Окно - от Бога, Windowsы - от дьявола, а свастика - от Платона! А Янхтар лжёт - Электричество никогда не было божественным! Капает силикон из волосатых грудей! Светлый Юго-Западный, зря ты меня спасал! Я - Окнос! Где ослица? Я готов плести свою верёвку! Я - Окнос!
То ли я потерял ощущение времени, но только сейчас заметил, что в видоискателе помигивает значок аккумулятора, готового вот-вот сдохнуть. А ещё через мгновение он просигналил в последний раз, и всё погрузилось во тьму...
МИР И ВОЙНА
- Мир твоему ТВ, - негромко выругался Артём, когда они вышли из дверей телекомпании, - послал Бог стажёра... А Шахиня одобрила?
- Да! - Русик продолжал упиваться своей задумкой. - День уничтожения военной иггушки! Я даже ей гаскадговку показал. В целом Игиаде Эдуагдовне всё понгавилось. Всё! Сказала только, хогошо бы ещё комментагий психолога или педагогов...
Уже второй месяц на МИРТВ Руслан Белобородько постигал мудрёные азы сложной, но увлекательной профессии тележурналиста. Постигал, пожалуй, громко сказано - путался под ногами, со щенячьим восторгом лез в каждый кадр, придумывал идиотские сюжеты для новостей и грезил о карьере голубоэкранной звезды.
Между тем его путевка в жизнь уже была приобретена в другом турагенстве.
Русик только-только закончил одиннадцать классов, от армии его отмазали влиятельные родственники, но то ли не хватило у них денег, то ли влиятельности, в институт они его пристроить не смогли. Временно, на годик, его приткнули на телевидение, а параллельно с этим стажёр посещал подготовительные курсы в Еннский пед, собираясь будущим летом поступить на модный в этом сезоне факультет "Менеджмент и управление финансами".
В том, что Ириада Эдуардовна Иванова - директор телекомпании - приняла Русика на работу по блату, никто из сотрудников не сомневался. Минимум образования минус интеллект, плюс чудовищный дефект речи, помноженный на несообразно маленькую голову и большие оттопыренные уши - всё это, возведенное в куб содержимым счетов всех его родственников, предсказывало Руслану Белобородько быстрое и уверенное продвижение по административной лестнице. А самый лучший способ запустить его на чиновничью орбиту - запечатлеть светлый лик отпрыска на губернаторском телевидении.
- День уничтожения военной иггушки, - Русик достал перекидной календарь, который всегда носил в кармане куртки, и на ходу начал перелистывать его, ища нужную дату, - вот. Отмечается седьмого сентябгя. Пговодится в гяде евгопейских стган с тыща девятьсот восемьдесят восьмого года по инициативе Всемигной ассоциации помощи сиготам и детям, лишённым годительской опеки. Ну я тут пегеделаю маленько, чтоб букв "г" было поменьше. И стэндап запишем. Но, в общем-то, мы всё на опгосе постгоим...
- Лучше б я с Ящучкой на заседание женсовета пошёл, - хмуро сказал Артём.
- Да нет, это будет кгуче! - Русик уже был далеко отсюда.
Артём Коренков работал видеооператором уже десять лет. Матёрые телерепортёры, юные журналюшки, амбициозные ведущие новостей, авангардные авторы программ со слегка смещённым восприятием мироздания - кого только он ни повидал в видоискатель своей камеры, воплощая в жизнь все их телевизионные капризы. Но с таким идиотом он ещё никогда не сталкивался.
Месяц назад, когда Руслану доверили первый репортаж, Артём отправился с ним снимать празднование Дня воздушно-десантных войск. Они быстро нашли толпу десантников в парке возле фонтана. Мужики в тельняшках и голубых беретах предавались необузданному веселью: пили водку под зонтиками открытой кафешки, тискали девок, доставали редких прохожих и, время от времени, прыгали в грязную водичку бассейнов с бьющими серебристыми струями. Пока Коренков нащёлкивал видеоряд, всё было нормально. Десантники хрипло орали "За ВДВ!", демонстрировали свои наколки на загорелых мускулистых плечах, пили из горла и с удовольствием позировали перед видеокамерой. Тем временем юный тележурналист договорился с тремя ВДВ-шниками насчёт интервью. Артем попросил компанию расположиться на фоне фонтана, подал Руслану микрофон, нажал "REС" и сказал: "Работаем". Первый же вопрос, заданный Русиком, поставил десантников в тупик. Но ненадолго. Привыкшие сначала действовать, а потом думать, бойцы мгновенно отправили стажёра освежиться в мутные воды бассейна. Микрофон, чудом оставшийся в руках Руси, не разбился, но, наполнившись водою, стал впоследствии слегка похрюкивать.
Что Белобородько хотел спросить, он и сам потом не мог вспомнить, на видеокассете осталась только первая часть вопроса: "Вас всегда голубые... э-э-э... бе...геты...". Судя по всему, целиком "гениальная" фраза должна была звучать так: "Вас всегда голубые береты вдохновляли на подвиги?"
В конце лета, вновь перелистав свой перекидной календарик, Русик обнаружил, что 18 августа 1900 года некий француз Перски, соединив латинское и греческое слова, изобрёл новое слово - "телевидение". Каким-то неимоверным способом убедив Ириаду Эдуардовну в том, что из этого получится замечательный сюжет в новости, который поднимет рейтинг не только МИРТВ, но и всех электронных масс-медиа, он придумал тему для опроса. По его мнению, если бы француз не выдумал-таки слова "телевидение", то оно называлось бы "человек в ящике". Когда к еннчанам подходила съёмочная группа в виде двух полудурков: одного с микрофоном, другого с камерой, - и задавала один-единственный вопрос: "Как вы думаете, что такое "человек в ящике?", жители города крутили пальцем у виска и отвечали: "Сковырнулся, откинулся, в гробу лежит, отбросил коньки, скинул лапти, помер..."
С тех пор Артём всеми правдами и неправдами старался не ходить со стажёром на опросы. Коренкову удалось избежать совместной трудовой деятельности с Русиком по поводу Яблочного спаса, Дня государственного флага, Рождения Христофора Колумба, Дня Знаний, а заодно и мира, а также начала отливки "Медного всадника" скульптором Этьеном Фальконе.
Дня уничтожения военной игрушки ему избежать не удалось.
Первым пунктом съёмок у Руслана Белобородько значился магазин "Всё для детей". Как полицейская ищейка он поносился по полупустынным в этот утренний час отделам супермаркета, всё обнюхал, всё разведал, и изложил поджидавшему его у входа Артему, свой наполеоновский план:
- Спегва здесь быстгенько иггушки военные поснимаем, а потом - опгос. С пгодавщицами я уже договогился... - он мизинцем задумчиво поковырял в левом ухе, с таким видом, будто у него там был спрятан мини-наушник. - Жалко, у них детских пготивопехотных мин нет...
- Мин нет? - заинтересованно спросил Коренков. - Жалко, это было бы кгуче...
- Ну, чего ты дгазнишься? - стажёр сделал вид, что обиделся. - На центгальных телеканалах много глиссигующих. И ничего - габотают. А у меня будет своя изюминка - "Гыцагь печального имиджа". Как Вегтинский...
- В календаре вычитал?- спросил Артём, устанавливая видеокамеру на штатив.
- Втогого апгеля день гождения, как у меня, - Русик подумал и добавил, - по новому стилю...
Артём не спешил. Спешить было некуда, до обеда больше ничего не намечалось. Он снял с головы кепку, нахлобучил её козырьком назад, выстроил на камере "баланс белого", засучил рукава свитера и приступил к работе. Несколько крупнячков детских "ТТ" и "Калашниковых" на экранчике "Panasoniс"а получились настолько правдоподобными и зловещими, что с ними, пожалуй, можно было ограбить какой-нибудь ночной ларёк. После крупных планов солдатиков с танкетками и самолётиками он перешёл к средним: Русик разговаривает с продавщицей, женщина и пацанчик лет восьми шествуют по коридору магазина. Крупно: у мальчугана в руках громадная игрушечная зенитка, крупно: руки женщины, передающей деньги продавщице, крупно: лицо продавщицы, безразличное, как у верблюдихи, которая только что смачно плюнула в проходящего мимо шейха. Медленный и плавный проезд по витрине и остановка на табличке "Игрушки"...
- Вон, вон, боевого гобота сними, - деловито закартавил Русик за спиной.
- Может тебе ещё вот этот набор десантников снять? - спросил Артём. - Всё хватит, пойдём опрос делать.
Он собрал штатив, достал микрофон, отдал его стажёру, и они отправились пытать покупателей.
Опрос сделали на удивление быстро. Артём давно заметил, что еннчане в магазинах, да и вообще в каких-либо госучреждениях, кроме, разумеется, ГУВД, прокуратуры и суда, гораздо разговорчивее, чем на улице. Только семеро из пятнадцати опрошенных на вопрос Русика: "Влияют ли военные иггушки на фогмигование психики гебёнка?" ответили, что во всём виноваты губернатор и мэр, и их сволочная кодла. А одна старушка, у которой, похоже, в далёком детстве были особо жуткие военные игрушки, выразилась наиболее ясно и лаконично: "Педерасты. Все заводы и фабрики разворовали, жируют за наш счёт. Мандавоны".
Покончив с опросом, Русик не успокоился. В его взгляде была всё та же безуминка, что и утром, но теперь в ней появились проблески смысла. Похоже, его "роман" - будущий новостной сюжет - приобретал всё более законченные черты.
Да, он писал роман, сочинял повесть, творил бессмертный шедевр, и творил он его здесь и сейчас! Стажёр хотел уложить в двухминутный новостной сюжет толстовскую эпопею "Война и мир", хотя гневная старушка никак не тянула на роль Наташи Ростовой.
Пока Артём дожидался Руслана на выходе, юный эпопейщик сгонял всё в тот же отдел "Игрушки" и за свои деньги купил маленький пластмассовый танк, американских "коммандос" в палец высотой, два пистолета - один системы "Револьвер", другой - здоровый, мощный "ТТ", и того самого боевого робота, который, видимо, по его замыслу, должен был стать символом милитаризма ближайшего будущего. Выходя из магазина с фирменным пакетом в руках, он сиял ярче, чем осеннее тёплое солнышко над Еннском.
Расположились здесь же, на аккуратно подстриженном газончике около супермаркета. На заднем полуразмытом фоне сновали люди, создавая иллюзию неприкаянного человечества, вечно ждущего мира и вечно готовящегося к войне, на переднем восстоял Белобородько с карающим мечом микрофона в руке и судорожно зубрил по блокнотику текст стэндапа.
- Готов? - спросил Артём, проверяя звук.
- Да, готов... Нет! Погоди! - стажёр быстро вытащил изо рта жвачку, разорвал её пополам, сунул кусочки за уши и с силой надавил на свои локаторы. Уши приклеились.
- Всё, тепегь готов!
- Начали...
И Русик начал:
- Сегодня, в седьмой день девятого месяца отмечается День уничтожения военных детских поделок. Много детей остались одинокими, потому что их мамы и папы погибли на войне. А всё начиналось с этого, - стажёр торжественно поднял руку до уровня груди и показал игрушечный танк. - Не допустить этой гадости наша святая обязанность и наш ответственный долг! - он помолчал пару секунд, и с деловым видом спросил, - ну как? "Г" нигде не было?
- Ну, в общем-то, всё это и было "г"... - с невозмутимым видом ответил Артём, с трудом сдерживая смех и представляя, как будет ржать вся студия, а если эта галиматья каким-нибудь способом выйдет в эфир, то и весь Еннск.
- Давай еще дубль, а? - попросил Русик.
- Давай.
Он снова прочёл свой безЭРный текст, на этот раз дважды запнулся, да ещё и приплюсовал к маме и папе бабушку с дедушкой.
- Я думаю, сойдёт. Тепегь давай иггушки поуничтожаем, - сказал Русик, вываливая из пакета только что приобретенные "детские поделки".
Коренков поставил камеру на землю, и, присев над ней на корточках, взял крупным планом игрушечный танк. Крупнячок получился живым, как в фильмах про войну, а копошащиеся над пластмассовой "Пантерой" руки стажёра выглядели как щупальца огромного осьминога. Русик чиркал зажигалкой, но танк гореть не хотел.
Понемногу вокруг "съёмочного павильона" стали собираться любопытные дети и советовать, как лучше уничтожить военную игрушку. Уж кто-кто, а они знали в этом толк.
- Слушай, Годзилла, - сказал Артём, - обед скоро, давай закругляться. У нас ещё интервью с психологом.
- Танк не гогит, - посетовал стажёр, - что если я ботинком наступлю на гобота?
- А у тебя подошвы чистые?
- Чистые, чистые, - Русик задрал ногу.
- Ну, давай...
Юный тележурналист поставил боевого робота на асфальт, Артём навёл на него камеру и сказал:
- Пошёл!
Под восторженный вопль ребятишек стажёр со всего маху двинул по кибер-терминатору. То ли робот и впрямь был боевой, то ли китайцы научились делать долговечные игрушки, но задуманного эффектного кадра не получилось. Получилось совсем даже наоборот: Русик шлёпнулся на тротуар и, вцепившись в пятку, завыл от боли. Китайский терминатор стоял целёхонький. Дети уссыкались.
"Комедийный сериал, - подумал Артём, - не хватает только идиотского смеха за кадром".
Стажёр поднялся, пнул робота и крикнул детям:
- Что гжёте? Бгысь отсюда, чегти!
- Ты как? - спросил Коренков, упаковывая камеру. - До студии дойдёшь?
- Дойду, - покряхтывая и ощупывая ногу, ответил Русик.
- Тогда игрушки собери. Остальное на студии доснимаем...
Областная телекомпания МИРТВ, которую Артём по старой операторской привычке называл "студией", скоропостижно родилась в Еннске в самом начале тысячелетия. Иногда детей рожают, чтобы получить дополнительные квадратные метры к жилплощади, губернатор хотел лишь сохранить то, что имел. А имел Николай Викторович Кагадетов ни много, ни мало, а целую область с центром в старинном русском городе Еннске.
Не много было в ней жителей - чуть больше миллиона душ, лесов, когда-то отдавших всю полезную площадь под посевы льна, и осадков - до 500 миллиметров в год.
Не мало - не до конца развалившихся заводов и фабрик, ещё не обанкротившихся хозяйств и предприятий, а также полезных ископаемых в виде руды и абразивных материалов.
Велик был куш, и отступать было некуда - Москва никого другого в кресле губернатора видеть не хотела. Не хотели другого губернатора и еннчане. В этом их призвана была убедить телекомпания МИРТВ.
Создавалась она в спешном порядке за год до выборов на деньги, количество которых было прямо пропорционально числу матчей еннской хоккейной команды "Орион", которые посетил губернатор. Когда диктор объявлял по стадиону, что на сегодняшнем матче присутствует глава областной администрации Николай Викторович Кагадетов, толпа в едином порыве истошно скандировала: "Кака-Делов, Кака-Делов". Так еннчане выражали свою "любовь" к губернатору и давали оценку его делам. Николай Викторович, польщённый вниманием болельщиков, и не догадывался за общим гулом, что те грубо перевирают его фамилию. Но самое интересное происходило далее. В VIP-ложе вокруг губернатора сидело около десятка влиятельнейших людей города, которые не всегда разбирались, где ворота своей команды, а где соперников, зато всегда знали, в какой момент можно подсесть к Кагадетову. Когда "Орионовцы" забрасывали шайбу, и губернатор вместе со всем стадионом восторженно орал "Го-о-ол!", очередной нувориш тихонечко присаживался в пустое кресло по правую руку главы. Деловая беседа велась не более трёх-четырёх минут, и к началу третьего периода все VIP-посетители успевали решить массу своих проблем. А губернатор - своих. Так скромный бюджет телекомпании начал пополняться нескромными спонсорскими пожертвованиями.
Руководить "МИРом" была призвана Ириада Эдуардовна Иванова - давняя приятельница жены Кагадетова, театральный режиссер по профессии и стерва по призванию. Даже не стерва - стервятник. Не удивительно, что в навороченной компьютерной заставке, непостижимым образом, сливались слово "мир" и буквы ТВ, а над прописной "и" больше смахивающей на "е" зрительно мелькали две ярко-красные точечки. В течение пятнадцати секунд перед глазами изумлённых телезрителей навязчиво крутилось слово "мёртв". Кто был мёртв - выяснилось позднее, а заставку менять так и не стали - денег вбухали в дизайн до обидного много, да и время поджимало. Выборы на носу, а о том, что Кагадетов несёт "МИР в каждый дом", еннчане догадывались пока только глядя на рекламные щиты, установленные на всех городских автобусных остановках.
Война вместе с "МИРом" за мир во всём мире против "войны и анархии" была нешуточной. Пожалуй, уже не стоит удивляться, что подложкой, то есть центральным каналом, в который вклинивался МИРТВ, выбрали именно военное телевидение ПКТ. Официально эта аббревиатура расшифровывалась как "Первый Канал Телевидения" и в Еннске ПКТ среди людей среднего и пожилого возраста - наиболее социально-активной части населения - пользовался известным спросом. Круглые сутки крутили по нему старые советские фильмы, такие как "В октябре 17-го" и "Есть такой парень", а также древние телепрограммы - "Вокруг смеха", "Кинопанорама", "Окно в мир", и как-то даже запустили подряд все выпуски "совкового мыла" "От всей души". Старики и старушки рыдали, предавались ностальгии по ушедшей молодости и проклинали "Рабыню Изауру". То, что аббревиатура "ПКТ" до сих пор наводит ужас на людей в некоторых ближневосточных странах и переводится как Пулемёт Калашникова Танковый, знали не многие. Однако же, когда МИРТВ впервые врубился в сетку вещания ПКТ, об этом стали догадываться не только еннчане, но и жители области. Вскоре, "мирных" телевизионщиков так и стали именовать - пулемётчики.
"МИР" начал пиарить губернатора с первого же дня выхода в эфир. Новости "Эхо Дня" целиком посвящались самоотверженной работе дружной команды обладминистрации на благо жителей Еннской области. В аналитической программе "Параллели" путём замысловатых философских умозаключений доказывалось, что уровень жизни еннчан, в два, а то и в три раза выше уровня жизни россиян в соседних областях. Что это за фантастический уровень, и кто его установил при полном отсутствии жизни, мудрый ведущий, кандидат экономических наук профессор Тарасюк так и не объяснил. Зато настойчиво несколько раз заострял внимание телезрителей на том, что заслуга в этом принадлежит исключительно нынешнему главе областной администрации.
В молодёжной телепередаче "Будем петь" губернатор лихо отплясывал в окружении припанкованных подростков, в "Спортивном Еннске" благодарил хоккеистов "Ориона" за отличную ничью, в "ТелеСелоТрибуне" обещал снизить цены на ГСМ. В программе "Четвероногий друг" Николай Викторович Кагадетов, как примерный семьянин, знакомил еннчан со своей овчаркой Ладой, и рассказывал о её нелёгкой собачьей судьбе: "Вот таким вот жалким серым комочком нашёл я её в теплоцентрали... Скулила бедная, аж слёзы у неё текли. Но мы её выходили, вымыли, накормили и теперь, полюбуйтесь - какая славная и весёлая сучка!".
Губернатора попытались даже впихнуть в детскую развлекательную передачку "Лягушонок Теля и его друзья", но в виду того, что Николай Викторович сразу же потерялся на фоне импульсивного лягушонка, от этой идеи пришлось отказаться. "Мирные" пулемётчики строчили на славу, а боекомплекта для промыва мозгов наивных еннчан в обойме имелось предостаточно. На подходе было и новое секретное оружие - цикл "разоблачительных" передач "Разберёмся вместе" - компромат на всех претендентов на губернаторское кресло. Его придерживали на самый крайний случай.
Ириада Эдуардовна в свой телевизионный батальон принимала только проверенных людей - настоящих телегробателей, готовых на любые подлости ради халявных денег и карьерного роста. Сама она прошла курс молодого бойца в качестве помглаврежа Еннского Драматического театра, закалилась на посту генерального директора Модельного Агентства "Краса Нечерноземья" и заматерела в должности руководителя департамента информации. На телевидении подчинённые между собой почтительно именовали её Шахиней, в кулуарах обладминистрации она была известна под кличкой Сестра Крокодилы. То ли из-за её страсти к изделиям из крокодиловой кожи (сумочка, туфли и даже шляпка), то ли из-за некоторого нехорошего внешнего сходства с этим земноводным (нижняя челюсть слегка выпячивала в результате неудачной пластической операции), а скорее из-за паскудного интриганства. Она могла сожрать любого, применяя самые изощрённые способы, в нужном месте и в нужное время проливала крокодиловы слёзы, при этом легко обитала в мутной криминальной водице и непринуждённо выбиралась на богемные берега.
Поговаривали, что она страдает синдромом Жиля де ля Туретта, а иначе объяснить её внезапные приступы было и нельзя. Под красивым названием - синдром Жиля де ля Туретта, скрывается всего лишь необузданная страсть к употреблению ненормативной лексики, сопровождаемая непристойными жестами, плевками и подпрыгиваниями. Не исключено, впрочем, что это единственно разумный и деловой подход к управлению некоторыми массами людей в России.
Говорили также, что лозунг "Хуже уже не будет!", под которым и победил Кагадетов на выборах, придумала сама Ириада Эдуардовна. Еннчане, уставшие от бесконечных обещаний богатого светлого будущего: "Увеличу зарплату и пенсию!", "Могу, хочу и буду!", "Перенесу столицу в Еннск!", руководствуясь новорусской пословицей "Этот наворовал, а те и на шухере не стояли", дружно отдали свои голоса за родного Кака-Делова. Небольшую конкуренцию, правда, составил претендент "Против всех", но в его предвыборную кампанию как всегда никто не вложил ни копейки.
Теперь госпожа Иванова используя то Жиля де ля Туретта, то ЛДС "Орион", то "Разберёмся вместе" стремилась к новым высотам. Сообразив, что телевидение под крылом областной администрации, дело не только весьма прибыльное, не только безопасное, но и долгоиграющее, Ириада Эдуардовна распахнула пошире свою крокодилью пасть и принялась откладывать яйца. Её грандиозный замысел состоял в том, чтобы максимально охватить эфирное пространство всей Еннской области, дабы к будущим выборам контролировать наивозможнейшее количество населения. Для этого предполагалось открыть сеть филиалов МИРТВ в самых крупных районных центрах: Слав Посад, Селюново, Зыбь, Чупинск, Бугаринск, Гандичево, Ярован и может быть даже в закрытом городе Гауржаг-9.
Николай Викторович поддерживал все начинания любимого телевидения морально и финансово, памятуя, что кресло губернатора, к сожалению, не отдаётся в пожизненное пользование. За полтора года Ириада Эдуардовна полностью сменила аппаратуру, перевела МИРТВ в цифровой формат и частично перетряхнула штаты, заменив слишком талантливых на достаточно исполнительных. Дабы держать в руках весь творческий процесс и контролировать все денежные потоки, она "ушла" редактора, который слишком много брал на себя, и вплотную занялась развитием рекламной службы телекомпании. Всё складывалось как нельзя лучше...
Но, человек предполагает, а президент располагает...
Кто-то большой и невидимый наступил на "грабли власти", и черенок её вертикали больно ударил по многим сильным мира сего. Известие о том, что губернаторов больше выбирать не будут, Ириада Эдуардовна восприняла как личное оскорбление. Многим главам областей стало всё равно, что о них думает народ, и гораздо важнее, что о них думает президент. Николай Викторович как-то раз даже поинтересовался у Ириады Эдуардовны, каковы перспективы вещания МИРТВ на Москву. Узнав о том, что для этого всего-навсего нужно прокинуть в Кремль кабельную сеть, он совершенно охладел к своему детищу, и МИР пошёл по миру.
В бюджете области на следующий год о финансировании телекомпании не было ни строчки. Не помог даже синдром Жиля де ля Туретта. Солидные фирмы ни в какую не желали давать рекламу на "старушечьем" канале ПКТ, а шелупонь приносила так мало денег, что их еле хватало на бензин да на канцелярские принадлежности. Ко всему прочему Ириада Эдуардовна имела неосторожность перед самыми выборами крупно поссориться с супругой губернатора Нонной Александровной. В сюжете про Кагадетова и его овчарку в тот момент, когда Николай Викторович говорил: "Полюбуйтесь - какая славная и весёлая сучка!" в кадре помимо собаки находилась и любезнейшая Нонна Александровна. Конечно же, все причастные к этому мракобесию - и журналист, и монтажёр, и даже ни в чём не повинный видеооператор были сразу же уволены, но между давними подругами пробежала чёрная "славная и весёлая сучка".
Менее чем за полгода из сетки вещания МИРТВ исчезли и "Параллели", и "Будем петь", и "ТелеСелоТрибуна", и "Четвероногий друг", а "лягушонок Теля" отквакался ещё до выборов. Коллектив телекомпании сократился почти втрое, а из всех программ остались только вечерние новости "Эхо Дня" да "Спортивный Еннск" с отчётами о матчах "Ориона" зимой и "Желбета" летом. Теперь для МИРа вполне достаточно было одного малого съёмочного павильона и одного монтажного стола, поэтому Ириада Эдуардовна, поразмыслив, решила сдать в аренду опустевшие помещения. Часть первого этажа старинного ещё дореволюционной постройки особняка, где и размещалась телекомпания, заняло похоронное агентство "Ритуальные услуги от Черняева и компании", а в павильонах второго обосновалось охранное бюро "ОБРез". Похоже, и те, и другие были всего лишь разными подразделениями одной довольно специфической фирмы, но вдаваться в подробности никто из телевизионщиков не пытался. К тому же, соседство с "обрезовцами" позволило Шахине уволить всех охранников, а у тихого Черняева с компанией был свой отдельный вход, и об услугах, которые предоставляют эти ребята, напоминала лишь так и не сменённая компьютерная заставка телекомпании, с подозрительной буквой "и"...
На студию Артём вернулся один. Русик после неравной схватки с кибер-терминатором не на шутку расхромался, и заявив, что у него "похоже пегелом пятки", поковылял домой. Бессмертная эпопея про день уничтожения военной игрушки скончалась, так и не дойдя до монтажного стола. Пакет с игрушками стажёр утащил с собой, и страшно даже было представить, какие жуткие пытки ждали "военнопленного" боевого робота, посмевшего посягнуть на здоровье Руслана Белобородько.
Парадный вход в МИРТВ с массивными дубовыми дверями, колоннами а-ля Колизей и облупившейся парой ангелочков на козырьке, был навечно задраен изнутри двумя амбарными замками. Обогнув особняк, Артём подошёл к двери чёрного входа и нажал кнопку домофона. Замок щёлкнул почти моментально - "обрезовцы", в отличие от бывших охранников, строго блюли неприкосновенность своей конторы, при этом почти всех телевизионщиков знали в лицо.
Войдя в здание, Артём первым делом отправился в операторскую. Аполлоныч - инженер телекомпании - сидел за столиком, ковырялся паяльником в какой-то микросхеме и без отрыва от производства дымил сигаретой. В каморке висел сизый туман, пахло жжёной канифолью, палёной резиной и свободой.
Из всех сотрудников МИРТВ, пожалуй, только Чеслав Аполлонович Коновальчик время от времени обламывал Шахиню, и получалось это у него лучше всякого Данди - охотника за крокодилами. Он мог мягко и тактично послать её, причём так замысловато описать направление движения, что та быстро уходила и долго не возвращалась. И удавалось это Коновальчику по одной простой причине: всё оборудование - спутниковая связь, релейка, нелинейный монтаж, видеокамеры, видеомагнитофоны, всё, вплоть до самых последних джеков, держалось на нём.
- А хрен ли её знает! Всех сегодня задолбала с утра пораньше. Барракуда аж разревелась... В чужом рту зубочистку видит, а в своем х...уй не замечает...
Артём резво поднялся на второй этаж, и, не успев дойти до редакции, нос к носу столкнулся с Ириадой Эдуардовной. Похоже, та была вполне удовлетворена утренним мозготрахом и пребывала в весьма благодушном настроении.
- Артём, зайдите ко мне, - мило растянув свою крокодилью пасть, пропела Шахиня.
Коренков поплёлся следом, обдумывая, что сказать директорше по поводу производственной травмы юного тележурналиста. По любому выходило, что виноват будет он - Артём - не досмотрел, не предупредил, сорвал сюжет, ставить в новости нечего...
Ириада Эдуардовна плюхнулась в своё директорское кресло, и пару минут перелистывала записную книжку. Артём примостился на самом крайнем стульчике за Т-образным столом. Над головой Шахини, в том месте, где когда-то висел портрет губернатора, теперь в большой позолоченной раме красовалась огромная фотография: сама Ириада Эдуардовна и Солженицын с увлечением смотрят в телевизор. Мэтр русской литературы что-то говорит, указуя перстом на экран, а Иванова слушает, задумчиво внимая словам гения.
Стены директорского вольера украшали многочисленные дипломы и грамоты в скромных деревянных рамочках. Этими жёлтенькими бумажками с красным тиснением областная администрация на протяжении последних лет щедро награждала все свои "карманные" СМИ за успехи в освещении вопросов спорта, образования, медицины, в общем, всего того, за что болел душой губернатор в данный исторический период. Над рамочками через всю стену шла цитата: "Сотвори мир в душе и пошли его..." Последнее слово, судя по всему, "людям", было закрыто ярко-зелёными узкими и жёсткими листьями разросшейся в кадке пальмы.
Шахиня сдвинула очки на самый кончик острого носа, взглянула на Артёма поверх оправы, добродушно оскалилась и спросила:
- А Руслан где запропал?
- Он ногу подвернул, - Артём врать любил, но не умел, - запнулся об...
- Об?.. - Ириада Эдуардовна явно уже была в курсе. Должно быть родственники постарались.
- Об робота запнулся и домой пошёл.
- Запнулся об робота? Ах, Русланчик, Русланчик! Но ничего - обойдётся, я думаю - обойдётся... - Шахиня потрясла головой, да так, что очки чуть было не слетели с носа. - Ах, Русланчик, Русланчик! Но, жилка в нём всё-таки журналистская есть... журналистская есть... Опыта мало, а жилка-то есть...
"Ну прямо мама родная, - подумал Коренков. - Чего ей от меня-то надо?"
- А задумка была неплохая... была неплохая, - Ириада Эдуардовна повторяла фразы всегда, когда тщательно продумывала следующие. А следующие продумывала, когда плела какие-либо интриги, - ну, да ладно. Новости у нас набираются... у нас набираются - так что всё в порядке...
Звякнул внутренний телефон, Шахиня резко подняла трубку, рыкнула: "Я занята!", и снова продолжила в том же кисельно-приторном тоне:
- У меня к вам просьба, Артём. Вы у нас человек новый, работаете сравнительно недавно, но профессионально... профессионально, - в голосе у Ириады Эдуардовны стало появляться легкое стаккато. - Наша телекомпания переживает сложные времена, но я думаю, скоро всё наладится... скоро всё наладится, и МИР ТВ поднимется на новую ступень развития. Значит так. Сегодня вечером юбилей у школы N38. Пятьдесят пять лет... пятьдесят пять лет... Там будет глава нашего города, мэр Еннска Александр Александрович Потыцкий... Это, кстати, его родная школа, он там учился... там учился. Будет торжественная часть, а потом банкет в его классе, с одноклассниками. Я хотела бы, чтобы вы сняли всё протокольно. Протокольно. Торжественную часть и неофициальную. На сколько это возможно. Я имею в виду неофициальную часть. Поедете один, без журналиста. Интервью брать не надо. Если понадобится в новости, возьмём несколько синхронов... несколько синхронов. Видеоряд, само собой.
Шахинин монолог по накалу достиг, наконец, апофеоза. Жертва, по её мнению, уже сидела в крокодиловой пасти, оставалось только лязгнуть зубами.
- Поедете с Иваном Сергеевичем на УАЗике. Он будет вас ждать столько, сколько потребуется. И не приведи господь... Не приведи господь, я узнаю, что вы там выпивали!
Артём откровенно безучастно посмотрел прямо в глаза Ириады Эдуардовны, пожал плечами и невинно спросил:
- А начало во сколько?
- Начало торжественной части в шестнадцать ноль - ноль... в шестнадцать ноль - ноль...
Шахиня поняла, что жертва неуловимо ускользает, и снова принялась вхолостую щёлкать зубами:
- Ваше возвращение я проконтролирую лично. Снимать протокольно. И никакого спиртного. Понятно?
- Конечно, понятно, - Артём был спокоен.
- Идите, работайте, - наконец выдавила из себя Шахиня.
Ириада Эдуардовна ждала от своего подчинённого другого ответа. Она, конечно же, знала, знала наверняка, что школа N38 родная не только для мэра, не только для сотен простых смертных еннчан, но и для слишком уж независимого видеооператора МИРТВ. Её план был по-крокодильски прост и примитивен. По задумке Шахини, Артём должен был бы попросить отправить на съёмку кого-нибудь другого. С тоской в глазах говорить, что так давно не виделся с одноклассниками, вилять хвостом, молить о пощаде: всё-таки юбилей, праздник... И вот тут-то она бы всласть над ним поиздевалась. Немного сбила бы с него пепел свободомыслия и дала почувствовать, кто в МИРе хозяин. И лишь потом (а почему бы и нет?), в конце концов, нашла бы кого отправить взамен.
Но директорша просчиталась.
Пригласительный на вечер выпускников в честь юбилея школы Коренков получил ещё неделю назад, и, прочитав, тут же выкинул его в мусорное ведро. Встречаться с бывшими одноклассниками особого желания не было, пути - дороги разошлись, а ворошить в памяти детство и юность Артём не любил. Прошло почти пятнадцать лет, и за эти годы, он практически ни с кем из однокашников не встречался. За исключением разве что Вовки Громова, который жил неподалеку и изредка при встречах они перекидывались парой-тройкой фраз, типа: "Как дала? Всё нормалёк..."
"Зачем ей понадобился мэр? - раздумывал Артём, ставя запасной аккумулятор на зарядку и упаковывая на всякий случай в сумку адаптер и удлинитель. - Здесь, похоже, два варианта. Если сниму на гулянке что-нибудь эдакое, сгодится в виде компромата для "Разберёмся вместе". А не сниму, так с паршивого мэра хоть шерсти клок - сюжет в "Эхо Дня": "Мэр в родной школе встречается с простым народом". Конечно, если он сумеет хоть два слова связно сказать".
Уже запрыгивая в жаркое нутро УАЗика, Артём пришёл к выводу, что Шахиня, имея в виду оба варианта развития событий, просто ищет новую "крышу" для МИРТВ, а городская администрация - самое выгодное дело: выборов мэра ещё никто не отменял.
- Мэра едем снимать, - сказал он водителю дяде Ване.
- Мэр - это святое, - отозвался Иван Сергеевич, осторожно выруливая со двора телекомпании. - А чего ты один?
- Журналистам наше начальство не доверяет, - Артём засмеялся, - ещё не то спросят, Сан Саныч не то ответит. Так что, без вопросов и без ответов. Протокольно.
Знойное пыльное августейшее лето ещё безгранично монаршествовало над Еннском, но осень с маленькими злыми глазками уже выглядывала из всех подворотен. Всё было готово к великому и неминуемому перевороту. По утрам солнце уже не спешило так резво выползти из-за своего горящего горе-зонтика. Провокаторы - предрассветные морозцы - заставляли еннчанок натягивать колготки, а еннчан сменить босые сандалии на ботинки и туфли. Некие шкодливые доносчики-маляры уже пробежались ночью по городу и мазнули по одному листочку на каждом дереве, будто бы помечая, кто пуще всех стоит за светское лето. А с севера уже ждали подкрепления - холодный фронт. Вместе с ним шли серые хмурые пехотинцы - дождевые облака и тяжёлые бомбардиры - чёрные снежные тучи. Всё готово было к тому, чтобы сорвать с монарха его изумрудное платье и вострубить - король-то голый! Да и не король он вовсе, а так себе - оно, лето, гермафродит: ни мужчина, ни женщина, ни король, ни королева. Время настоящей хозяйки уже не за горами! Зима всегда правила в этой стране, и осень уже шепчет из каждой подворотни:
- Эй! Которые тут временные?..
- Слазь, давай, - сказал дядя Ваня, заглянув в салон. - Чего призадумался? Приехали...
Артём выгрузился из УАЗика и взглянул на свою Альма-матер. Других университетов у него не было. Школа громоздилась четырёхэтажным бетонным гранитом знания вперемешку с мрамором морали. Ни о то, ни о другое за "школьные годы чудесные" Артём Коренков зубы не сломал. Учился средненько - предпочитал дома за учебники и тетради браться только в крайнем случае - на уроке послушал, на перемене сделал домашнее задание. Поведение? Да никакое, в смысле, ни плохое, ни хорошее. До седьмого класса был тенью в тени теней, а после, в разгар "перестроек" и "перестрелок", о поведении уже мало кто заботился. Не убил никого, не изнасиловал - и - слава Богу - "пионер октябрятам пример".
"А ведь в пионерах я всё-таки немного побыл" - подумал Артём, разглядывая здание школы. Ему вдруг стало нехорошо от предчувствия неминуемой двойки за невыполненное домашнее задание, где-то в животе застыл холодный ком, и, удивляясь этому давно забытому чувству, он обречённо шагнул к парадному входу.
- Давай, Сергеич, часа через два, - Коренков махнул рукой, - через три подъезжай. Раньше я всё равно не управлюсь.
- Ну и ладушки! Привет там мэру передавай...
- Передам...
На лестнице возле парадного входа переминались с ноги на ногу трое охламонов, с серьёзным видом смоля сигареты и обсуждая свои ученические проблемы. "Да, детки теперь курят прямо у входа, - подумал Артём, - а мы-то бегали за трансформаторную будку..."
А в фойе школы почти ничего не изменилось. Ребятишки как пчелы в растревоженном улье, носились взад и вперёд, пацаны всё также дёргали девчонок за косички и получали за это портфелем по башке, где-то в раздевалке два юных Ван Дамма выясняли отношения; гвалт, гомон, беготня, кучка ребят у расписания, сумки, сваленные в углу...
- Вы к кому? - рядом с Артёмом, словно из-под мраморного пола, вырос детинушка в чёрном мундире. А вот этого раньше не было - охрана...
- Телевидение МИРТВ пришло снимать юбилей школы N38, - отрапортовал Коренков и достал из внутреннего кармана операторской жилетки удостоверение. Охранник внимательно покрутил в руках документ и вежливо сказал:
- Актовый зал - налево на лестницу, на третий этаж и снова налево...
- Знаем, знаем, на то мы и телевидение, чтобы всё знать, - Артем сунул ксиву в карман и направился к лестнице.
Здесь его ждала ещё одна встреча. Он даже не сразу узнал своего бывшего преподавателя физики Вениамина Андреевича Бриля. Физик постарел. В жидких рыжеватых волосиках поблескивала яйцевидная лысина, от носа пробороздились две глубокие морщины скорби, а сам нос совсем задряб и как будто бы ещё сильнее вытянулся. Да и весь Вениамин Андреевич выглядел как ранний весенний гриб - сморчок, только глаза остались такими же, как и прежде: озорными и пытливыми.
- Здравствуй, Кореньков! - учитель, кажется, уже принял малость в честь праздника. - Как жизнь? Как семья? Не нашел ты свой мягкий знак?
- Здравствуйте, Вениамин Андреевич, - физик со школы упорно смягчал фамилию Артёма и настойчиво допытывался - куда он подевал ещё одну букву.
- Ну, ну, на телевидении работаешь? Видел, видел твои репортажи. А я всегда говорил, что ты - техник! - Вениамин Андреевич рубанул воздух рукой как саблей. - Ты - техник! И по физике у тебя всегда была твёрдая четвёрка...
- Извините, Вениамин Андреевич, - Артём демонстративно посмотрел на часы, - я опаздываю, там сейчас торжественная часть начнётся.
- Да, да, да. Я тоже сейчас туда. Ещё увидимся сегодня - поговорим, - и он вразвалочку, слегка косолапя, поспешил в сторону спортзала.
"Началось, - думал Артём, поднимаясь на третий этаж, - вечер воспоминаний прошу считать открытым".
К началу празднества он всё-таки немного припоздал. Актовый зал был полон. На сцене стояли две старшеклассницы, облачённые в старинную школьную форму - коричневые платьица и белые фартучки, будто две официанточки из провинциального ресторана. Они звонко и задорно, перекрикивая друг друга, бросали в зал вирши доморощенного школьного графомана:
- ... только отгремело эхо войны!
- Наша родина к новым стремилась победам!
- Её сыны образованными были быть должны!
- И дочери - подкованными по всем предметам!
Коренков подошёл поближе к сцене, не спеша распустил треногу штатива, достал свой "Panasoniс", установил его и нажал "REС".
- Ярко пылала над миром красная звезда!
- Наши спутники уже стремились в космос!
- И ровно пятьдесят пять лет тому назад!
- Взяли и построили школу номер тридцать восемь!
Зал зааплодировал и Артём, развернув камеру, пощёлкал крупняков: морщинистые лица заслуженных учителей, букет гладиолусов в дрожащих руках, чья-то омедаленная грудь.
- А сорок лет назад мальчик в школу пришёл!
- Был он для всех учеников образцом и примером!
- Учился всегда на отлично и хорошо!
- Вырос и стал в нашем городе мэром!
Зал снова захлопал и на сцену из-за кулис вышел мэр Еннска Александр Александрович Потыцкий.
В городе даже олигофрены знали, что Сан Саныч кое-как дотянув семилетку с двойки на тройку, был с треском выпнут в "фазанку". Учителя облегчённо вздохнули. В училище он не проучился и двух лет - пошёл на малолетку за хулиганство - в компании таких же недоумков, как и он сам, вымогал деньги у случайных прохожих. Потом уже пару раз сидел по большому - за мошенничество. В перестроечные времена своё уголовное прошлое Потыцкий не скрывал, а наоборот, напирал на то, что пострадал за свободу, справедливость и демократию - боролся, типа, против произвола коммунистов. А уж затем проторенной тропкой - малый бизнес, депутат горсовета, директор ПТЖХ, заместитель главы городской администрации, мэр...
- Здорово, Кореш! - Артём оглянулся. Рядом стоял Володька Громов. - Снимаешь?
Коренков прижал палец к губам, затем указал на камеру, потом провёл ладонью по горлу. Одноклассник всё понял и отошёл в сторонку.
Мэр был краток. В своей приветственной речи, он поздравил всех педагогов, выпускников и учащихся с юбилеем, сказал, что он рад "тоже быть причислен к этому мероприятию", и пожелал учителям дальнейших успехов "в ращении достойной смены". После этих слов у многих педагогов, особенно учителей русского языка и литературы, на глаза навернулись слёзы, а главный "образец и пример" степенно спустился в зал, и уселся в первом ряду, специально освобождённом для высоких гостей.
Коренков снял нескольких выступающих и решил, что пора ещё понабирать видеоряд. Он сделал пару общих планов из глубины зрительного зала, похватал лица - молодые, старые, внимательные, задумчивые, скучающие - ни одного знакомого...
Работы пока больше не было никакой, и он, кивком указав Громову, первым пошёл к выходу из актового зала.
- Ты всё пашешь? - спросил Громов, когда они вышли. - Водку пьянствовать бум? А? А, Кореш, бум?
- Ты, я гляжу, уже, - Артём начал злиться: "Шахиня всё-таки добилась своего: пригласили кобылу на свадьбу - гостей возить. Крест видеооператоров - все развлекаются, а ты пашешь как проклятый. Чёрт, хоть бы школа другая была..."
- Да брось ты, Кореш, свой Панасоник! Всех не переснимаешь! Наши к семи подтянутся - весело будет! Мы, знаешь, какой подарок Грымзе купили? Кухонный комбайн! Во - вещь! Грымза обалдеет! Я тебе звонил - думал, ты тоже деньги внесёшь...
Грымзой Володька называл их классную Нину Леонтьевну Гурзо, учительницу географии, конечно же, далеко не классную, но и не заслуживающую беспросветного прозвища - Грымза...
"Наверно, у них тут весело будет, - раздумывал Артём. - Поснимать, что ли, мэра немного, да и отправить камеру с дядей Ваней?"...
В эту минуту по коридору протопали пацаны лет двенадцати - тринадцати, все в новеньких пятнистых афганках. Двое замыкающих несли транспарант, на котором были изображены два земных шара - левое и правое полушарии, причём на каждое из полушарий каким-то непостижимым образом вместились все континенты. Над землями парил двуглавый голубь, в обоих клювах которого торчало по цветку. Внизу транспаранта крупными красными буквами было размашисто начертано: "МИРУ - МИР!". Отряд доблестно прошагал в актовый зал - видимо, это был следующий номер юбилейной программы.
- Во! Милитаризм нынче в моде! - Громов не умолкал ни на секунду, и всё ностальгировал по "школьным годам чудесным". - А помнишь, как у нас было?! Зарница! Помнишь?!
- Помню, помню, - Артёма всё ещё раздирали противоречия - оставаться или нет?
- А! Во, прикол вспомнил! - Вовка звонко хлопнул себя по лбу. - На этих вояк посмотрел и вспомнил! Давно тебе хотел рассказать. Помнишь, зарница у нас была в девятом классе? Ну, там, за Общагостаном? Ещё с военкомата были?
- Ну, помню...
- Мы ещё тогда победили! А ты как раз всех с тыла обошёл, и, типа, расстрелял весь дозор "синих", помнишь?
- Да помню, я помню, - Артём уже решил, что оставаться не стоит. - Давай скорее, а то снимать надо.
- Там в дозоре, помнишь, кто сидел?!
- Да что ты заладил - помнишь, помнишь?
- Ты вспомни - там были Косой, Лунарка и Гера Кейбель!
- И что?
- Так вот! Они все трое пропали!
- Как так пропали?
- А так, пропали - и всё! Асымбекова пропала ещё лет семь назад. Говорят, вышла мусор выносить и исчезла! С тех пор ни слуху, ни духу! Лет пять назад Андрюха Касаткин исчез. Говорили, пил он безбожно... Но, опять же - пошёл в магазин и... пропал! Но веселее всего про Кейбеля врут. Говорят, он, где-то пару лет назад зашёл в туалет! И! Испарился! Пропал! Представляешь?! В туалет! В своей квартире! И нет его! И самый прикол в том, что именно их ты тогда и расстрелял из игрушечного "Калашникова"! Прикол, да? Давно тебе рассказать хотел...
BONAPPETITE
- Вы у меня дуэтом опилки хавать будете! Априори в натуре! Понял? Ду-э-том! Всё! Я сказал - всё! Завтра - крайний срок! - Злов положил телефон на край стола, как ни в чём не бывало, мило улыбнулся, показав забор ослепительно белых острых зубов, и сказал гостю из столицы, - вот с кем приходится работать, господин Шуйский-Гриневич. Шушера! Не въезжают в тему на своих бешеных табуретках. А хотят Шумахера на повороте обойти! Априори в натуре! И всё на пальцах приходится им разъяснять, всё на пальцах!
Мобильный вновь заиграл похоронный марш. Павел Владимирович взял трубку правой рукой, и коротко выстрелив в неё: "Злов!", стал внимательно слушать. При этом толстыми холёными пальцами левой руки, три из которых были окольцованы тяжёлыми и верно весьма дорогими перстнями, он продолжал показывать, как ему приходится объяснять "шушере" концепцию маркетинга в новых экономических условиях. Комбинации он составлял со скоростью сурдопереводчика, но разобраться в основных понятиях нувориша было не сложно. Скажем, когда Павел Владимирович прятал большой палец в ладонь, а оставшиеся четыре расправлял веером, это означало, что четверо основных конкурентов были устранены не без его скромного участия. Когда были растопырены указательный и мизинец, и получалась так называемая "коза", то сразу становилось понятно, что фамилия хозяина раньше носила приставку "Ко", и избавилась от неё с весьма конкретными целями. Оттопыренные большой палец и мизинец - комбинация понятная всякому алкоголику, проницательному человеку также могла поведать о многом. Например, о том, что Павел Владимирович Злов не только стал мини-олигархом благодаря крупным финансовым афёрам на рынке ликёроводочной продукции, но и о том, что данную продукцию он никому бы не советовал употреблять без особой надобности. Если же большой и указательный палец замыкались в кренделёк, то становилось понятно, что у бизнесмена всё в порядке, или, как говаривал сам господин Злов, "всё хо'кей".
Павел Владимирович Злов не любил, когда его называли бизнесменом или предпринимателем, а уж тем более - новым русским. Сам он себя именовал купцом второй гильдии и внешне старался сему титулу соответствовать. Чисто купеческие бородка и усы удачно гармонировали с выглядывавшим из-под жилетки солидным и внушающим почтение пузиком. Из внутреннего кармашка жилетки он иногда демонстративно доставал часы на цепочке и щёлкнув крышечкой, улыбаясь, произносил: "Время - деньги, минутки - копеечки...".
Хотя вид его был очень обманчив. Казавшийся при первом знакомстве милым чудаковатым толстячком, в определённые моменты Злов вдруг начинал проявлять свой хищный звериный характер. Из этакой надоедливой мошки превращался в кровожадного паука. Подобную метаморфозу любой маломальский астронумеролог соотнёс бы с изменением фамилии. Если внешне коммерсант остался тем, кем был при рождении - то есть Пашкой Козловым, то вот внутри его жил новый человек. В детстве Пашу часто дразнили "козлом", "козликом" и даже "козлобородом", на что он сильно обижался и постоянно норовил боднуть своих обидчиков едва-едва пробивавшимися рожками. Дело дошло до того, что, получив паспорт, он аккуратненько собственноручно исправил в своей фамилии первую букву "о" на "а" и стал везде представляться "Казловым". Но это не помогло. От него за версту воняло "козлом". Особенно выдавали его упёртость, нахальство и желание залезть в чужой огород в поисках зелёной "капусты", а также шустрый цокот копыт и грязный вонючий хвост, который он постоянно не успевал запрятать в штаны. В конце восьмидесятых посредством крупной взятки начальнику паспортного стола он отделил-таки от себя приставку "Ка" и официально на законных основаниях стал именовать себя Павел Злов.
За четверть века Паучино, а именно такое погоняло со временем получил Павел Владимирович, прошёл нелёгкий путь от рядового фарцовщика до крупного коммерсанта. Торговую сеть он плёл долго и старательно, поражая соратников и конкурентов своей выдумкой и оригинальностью. Это он в начале восьмидесятых придумал закупать у местной фабрики "Красный фронт" шерстяные брюки, приклеивать на них аляповатые наклейки "Адидас" и продавать "колхозникам" в три цены. А в конце восьмидесятых он открыл ряд киосков под громким названием "Golden manure", где за бесценок скупал у населения отягощавшее их золото, а продавал дешёвые разноцветные безделушки. Еннчане, знакомые с английским языком в пределах школьной программы, не догадывались, что "Golden manure" переводится как "Золотой навоз". Примерно в это же время, когда у граждан ещё оставались деньги, но купить было абсолютно нечего, Павел Владимирович переключился на товары первой необходимости. Бешеным спросом у горожан пользовалась продукция его мини-завода прохладительных напитков. "Пеппи-кола", "Сока-кола" и фирменный лимонад "Фант-азия" разбирались влёт. При этом ни цветом, ни вкусом эти газировки не напоминали знаменитую продукцию. А минеральная вода "Еннтуки", производимая тем же заводом, разливалась прямо из водопроводного крана.
Чуткий к чаяниям горожан, дон Паучино попутно развернул сеть закусочных с многообещающим названием "Bon appetite", и, что любопытно, в городе сразу стало меньше бродячих животных.
В середине девяностых у Павла Владимировича появился ещё один титул - "Подсолнечный король". Семечки в Еннске всегда были одним из самых ходовых товаров. Но даже и в этот веками сложившийся рынок, прочно занятый старушками-монополистами, Павел Владимирович внёс свои коррективы.
В полуразвалившейся деревне Юпино, располагавшейся километрах в сорока к востоку от города, дон Паучино открыл фермерское хозяйство. Арендовав земли, бывшие когда-то колхозными, и наняв из числа самых непьющих сельчан семь человек, коммерсант начал претворять в жизнь давнюю детскую мечту. Все арендованные поля были засеяны семенами подсолнечника, причем только одного сорта - "Белое солнце". Уже следующей осенью фермеры Паучино собрали уникальный урожай - 25 тысяч тонн белоснежных семян. На всё том же мини-заводе прохладительных напитков был открыт цех по переработке сельхозпродукции. А переработка заключалась в следующем. В цеху стояло шестнадцать чанов с пищевыми красителями самых мыслимых и немыслимых цветов и оттенков. Поначалу их было всего восемь, но этого Павлу Владимировичу показалось мало, и он заказал за рубежом концентраты от кислотно-салатного до густо-бордового цвета. Семечки шестнадцатью потоками окунались в краску, затем сушились, жарились, перемешивались и тут же упаковывались.
Яркие пакетики с заманчивым названием "Семена радуги" не сразу полюбились еннчанам. Люди постарше ещё долго осеменялись у базарных старушек, по чём зря охаивая "сплошную химию" дона Паучино. Молодёжь же стала всё чаще отдавать предпочтение "Семенам радуги", несмотря на то, что они были дороже бабушкиных трудов в газетных кулечках. Об уровне спроса на новую продукцию господина Злова вскоре можно было судить по внешнему виду города. Теперь вместо чёрных скорлупок на тротуарах и в парках играла на солнце всеми цветами радуги разноцветная шелуха, похожая на ёлочные конфетти, отчего стало казаться, что Еннск ежедневно празднует Новый год.
"Семена радуги", брошенные в щедро удобренную "Золотым навозом" и обильно политую "Еннтуками" финансовую почву, дали богатый урожай. Он-то и позволил Павлу Злову стать обладателем контрольного пакета акций ряда крупных градообразующих предприятий и воплотить в жизнь ещё одну свою маленькую юношескую мечту - купить островок в Индийском океане. Надо ли говорить, что к островку прилагались яхта, личный самолёт и целое поселение аборигенов в качестве обслуги.
И вот в самом начале тысячелетия Павел Владимирович вдруг обнаружил, что его не уважают. Даже больше того, не боятся. Нет, аборигены-то как раз его уважали и даже боялись, а вот простые граждане Еннска позволяли себе безобразные выходки. Например, многие стены домов были покрыты рисунками в виде паутины с чёрным жирным пауком в самом центре. В пауке Павел Владимирович всегда узнавал себя. Или взять хотя бы водку... На ликероводочном заводе "Винопив", принадлежащем дону Паучино, выпускалось до ста различных наименований спиртных напитков, а народ как будто назло всё хлестал и хлестал самогонку. И, наконец, больше всего господина Злова раздражали козлы, время от времени встречавшиеся на окраинах города. Они поднимали свои бородатые морды, долго-долго провожали взглядом кортеж бизнесмена, а потом с удовольствием удобряли землю далеко не золотым навозом.
Эта трансформация окружающего мира всё чаще стала выражаться в анекдотах. Павел Владимирович - большой любитель оных - с явным неудовольствием читал в Интернете забавные истории, в которых коммерсанты, именуемые "новыми русскими", всячески унижаются. "Откуда берутся эти анекдоты, - думал он, - кто-то же их сочиняет? Неужели народ?". И только будучи пару месяцев назад в Москве в разговоре с высокопоставленным чиновником из аппарата президента, имя которого по понятным причинам называть не следует, он узнал, что "народ", сочиняющий анекдоты, вполне конкретный. Уже второй десяток лет медиа-холдинг под названием "New-folk International", не только производит, но и культивирует в сознании народных масс анекдоты и байки любой социальной направленности.
Рынок анекдотной продукции в России не долго терпел хаос и анонимность. Уже в середине девяностых на базе Института фольклора и этнографии был создан медиа-холдинг "New-folk International", призвавший под свои знамена бывших КэВээМщиков и талантливых молодых сценаристов. Поначалу артель приколистов сочиняла и продавала анекдоты и прочие смехогоны в различные юмористические журналы и развлекательные телепередачи. Однако, быстро сообразив, что по серьезному здесь "бабок" не срубить, приколисты обратили свой лукавый взор на тех, о ком сочиняются анекдоты. Поговаривают, что подсказал им этот оригинальный, и как выяснилось впоследствии весьма денежный PR-ход житель крайнего севера, знатный оленевод Выквын Этвэтхэу. Ещё на заре перестройки, в редакцию одной из центральных газет с Чукотки стали приходить письма, с небольшими зарисовками из жизни оленеводов. Выквын Этвэтхэу очень подробно и убедительно рассказывал о геологах, которые всегда самые дорогие гости в яранге, о своих поездках в "большой город", о родственниках, об охоте, о жене, о детях. Художественной ценности эти рассказы не представляли, поэтому их никогда не печатали. Но с чьей-то легкой руки они пошли в жизнь и стали обогащать серию анекдотов "про чукчу" новыми забавными историями. Однако! Буквально через полгода в редакции появился эссеист чукотской национальности в оленьих шкурах, с большим кожаным портфелем в руках и с порога заявил: "Однако гонорара давай, товарища редактор! Моя рассказ писала - твоя рассказ читала. Вся тундра теперь моя знает! Все уважают! Выквын - писатель, однако!"...
Сам себя пропиаривший оленевод наглядно показал, какой вес имеют грамотно придуманные анекдоты и с какой молниеносной скоростью они завладевают умами россиян. Медиа-холдинг предложил свои услуги членам правительства, блондинкам, депутатам, поп-исполнителям, бизнесменам и даже родственникам Василия Ивановича Чапаева. Одним словом всем, кто был заинтересован в популяризации своего имени или имиджа. Работа закипела. Благодаря тому, что всемирная паутина уже дотянулась до самых далёких уголков необъятной страны, анекдоты мгновенно достигали своей цели. Практически все развлекательные сайты в Интернете контролировали юмористы "New-folk International". Газеты, журналы, развлекательные телепередачи - все стали кормиться с этих сайтов. Некоторую конкуренцию "новым фольклористам" составляли только КэВээМщики, но доля их юмора в общем потоке смехогона была столь мала, что реально воздействовать на сознание россиян, они не могли. Кроме того, при медиа-холдинге была создана специальная разветвлённая сеть агентов-распространителей, работающих по совместительству и активно продвигающих нужные анекдоты в нужных кругах.
Со временем заказы стали всё более изысканнее и индивидуальнее. Розничная цена за анекдот-штуку приблизилась к стоимости подержанной иномарки, а пропиарить его, стоило как двухкомнатная в спальном районе столицы. Крупный опт могли себе позволить только очень обеспеченные фирмы, проправительственные партии и очень организованные преступные группировки. Но поток клиентов не уменьшался, поэтому "New-folk International" начал обрастать филиалами и дочерними предприятиями. Появилась и чёткая иерархия, своего рода служебная лестница, на самом верху которой располагались криэйторы сочиняющие анекдоты про Владимира Владимировича. Сайт в Инете, куда помещались байки о президенте, временами закрашивался, дабы придать ему подпольного антуража и вызвать нездоровый интерес у народонаселения. Стоит ли говорить, что гонорары верховных, позиционирующих Самого, являлись большой коммерческой тайной. В самом низу копошились юморюшки-практиканты. Они набивали руку на сочинительстве анекдотов, типа "возвращается муж из командировки", и делали это совершенно бесплатно в ожидании момента, когда их заметят.
Олег Владимирович Шуйский-Гриневич в "New-folk International" занимал одну из самых верхних ступенек и уже семь лет работал в отделе позиционирования бизнес-элиты. Именно из-под его пера вышли ставшие уже классическими анекдоты про шестисотый Мерседес и Запорожец. Именно Шуйский-Гриневич первый взглянул на Джоконду Леонардо да Винчи как на открытку и сделал крокодилу пластическую операцию, превратив его в таксу. Обладая незаурядными талантами юмориста и сатирика, в жизни Олег Владимирович был человеком меланхоличным и даже скучным. Он и внешне выглядел так, будто бы накануне схоронил свою любимую бабушку. Неизменно строгий чёрный костюм, белая рубашка, галстук со стандартным узлом на шее - казалось, что в этой одежде он не только работает, но и спит, стоя где-нибудь в шифоньере между пальто и плащом. Тонкие правильные черты лица выдавали в нём коренного москвича, интеллигента в третьем поколении, а дополняли образ квадратные аккуратные очёчки в металлической оправе и уложенные на пробор набриолиненные волосы.
Приехав в головной офис "New-folk International", господин Злов был приятно удивлён солидности фирмы, занимающейся столь несерьёзным делом. Достаточно сказать, что четырёхэтажный особняк, где располагался медиа-холдинг, был обнесён трёхметровой кирпичной стеной, а на въезде стояли охранники в чёрном камуфляже, вооружённые автоматами "Узи" и, видимо, совершенно не понимающие шуток. Когда Паучиновский BMW M6 притормозил у ворот и водитель, приоткрыв тонированное стекло, спросил: "Здесь анекдоты сочиняют?", один из хмурых охранников строго ответил: "Въезд только по пропускам".
Уже в кабинете Шуйского-Гриневича, когда все формальности были улажены, господин Злов поинтересовался:
- Зачем это вам такая охрана?
- Мы же, Павел Владимирович, не Госдума, на нас и обидеться могут, - тихо ответил криэйтор. - Не законы принимаем - занимаемся формированием общественного сознания. Анекдоты опять же - вещь тонкая. Кому-то смешно, а кто-то сразу и не врубается...
Во время первой встречи дон Паучино рассказал несколько ярких, по его мнению, историй, которые можно было бы увековечить в анекдотах. Ведущий криэйтор внимательно слушал, делал пометки в блокноте, едва заметно морщась и выспрашивая всё новые и новые подробности из жизни провинциального бизнесмена.
В конце беседы Шуйский-Гриневич подал ему визитку и сказал: