По стечению обстоятельств, только об обучении этой специальности у меня есть хоть какой-то документ.
В МГУ, например, моё дело вообще потеряли.
А музыкой меня мучили долго, есть всякие бумажки, подтверждающие это.
Зная, какой должна быть моя музыка, я никогда её не играл.
Может, поэтому - или уже надоело всё? - мне не очень нравится играть.
Мне нравится сам факт принадлежности к этому миру.
Хотя я ничего в нём не делаю.
Открою один секрет: я даже не слушаю ничего.
У меня и не на чем.
В машине нет магнитолы, а дома - только маленький диктофончик, на котором музыку слушать нельзя.
Мои друзья-музыканты ничего такого не знают и придут от этого в ужас.
Одно время я хотел быть писателем, но какой я писатель?
У меня нет ни одного законченного рассказика даже, не то что чего покрупнее.
И не читаю я ничего.
Мне нравятся сами названия.
"Повелитель мух". "Град обреченный". "Остров доктора Моро". "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". "Апология самоубийства" (Соснора). "Бесы" и Свидригайлов. "Карамазовы и ад". "Мы" и "1984". "Мир как воля и представление". "Хохма про апокалипсис". "Гамбургский счёт". "По ту сторону отчаяния".
Надо быть [кем-то] именно в тот исторический момент, который к этому располагает.
Вот я ведь всегда опаздывал!
Моряком надо было быть в 1492-м
Писателем - в 1866-м
Поэтом - в 1915-м
Физиком - в 1956-м
Высоцким надо было быть в 1965-м
Фантастом - в 1967-м
Отцом - в 1973-м
Психологом я так ещё и не стал, а уже поздно.
Зато я знаю, в чем я сильный настолько, что и гамбургский счёт не страшен.
Человек становится очень сильным тогда, когда за ним физика.
Против физики переть очень сложно. Если только более сильной физикой.
Как в своё время сделал Эйнштейн. (И как потом сделали с ним.)
Но я сейчас о физике не буквально.
Вместо "физика"
можно сказать - "тенденция".
Или - "естественность".
Итак, я - философ.
Не в том смысле, что хорошо ориентируюсь в многотомных трудах всяких умных и не очень людей.
Есть вещи, о которых не надо много томов писать.
Достаточно на них показать.
В 17 лет я был не в силах удержать в себе "сложные" вопросы, а так как задать их было некому, записал их в тетрадку. Получилось довольно объёмное вполне философское произведение. Чтоб вас не мучить, дам его лишь в намеках.
Никто не знает, ни откуда появилось человечество, ни что его ждет, ни что ему, по большому счёту, надо с собой делать.
Технический прогресс - историческая случайность.
(Были бы мы наследниками не греко-римской, а китайской или индийской культуры - никакого прогресса в его нынешнем понимании не было бы).
А вот с собой-то каждому человеку чего делать?
"Ничего" - не ответ, потому что всё равно каждый человек что-то с собой да делает.
И трагедия в том, что многие люди заставляют непереносимо страдать других людей, перенося на них свои проблемы, итогом чего становятся войны (как сказал Эрик Берн, война - это следствие всего лишь чьего-то невроза), репрессии, инквизиция, криминал, секты, психологическое давление, оболванивание (Большой Брат больше не следит за тобой, Он поёт и пляшет - Чак Паланик, "Колыбельная"), физическое и психологическое насилие, в т.ч. в семьях - и над детьми, и над супругами, см. Егидеса), а люди получше в основном занимаются тем, что уничтожают себя (саморазрушающее в разных аспектах поведение, не обязательно алкоголь и самоубийства - хотя и это тоже, см. "Писатель и самоубийство" Чхартишвили, - но и доведение себя до состояния деградации (я мог бы уточнить, но долго; отмахивание от "сложных" вопросов - один из путей)).
А всё из-за того, что НЕКУДА СЕБЯ ДЕТЬ. По-другому можно сказать так: ЛЮДИ НЕ НУЖНЫ.
И чем больше способностей - тем эта ситуация обидней и мучительней. Об этом я в прошлом году написал "параболу" (которую для простоты назвал "Парабола", она в самом конце этой подборки и здесь: http://zhurnal.lib.ru/p//ponomarewpoljansk_w_w/wasa2.shtml), но, по-моему, её так никто не понял. Идея-то в том, что способности у человека - избыточны. И он не нужен.
Итак, "хорошему" человеку "некуда себя деть". А почему? - Он не видит в этом мире (греко-римско-христианско-советском) интересных для себя возможностей.
Не понимает, что с собой делать.
Многие от этого погибают.
Причём глобальная неизвестность в вопросе "что такое вообще в нашей вселенной человечество" таит в себе и (экзотические на первый взгляд) опасности.
Вот картинка: стадо коровок мирно пасется на поле. Мы-то, люди (для коровок - то ли боги, то ли инопланетяне), знаем, ЧТО их в ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ждёт (грязная страшная скотобойня), а коровки пока не знают.
Думают, люди их любят.
Очень хорошая парабола на эту тему у Пелевина ("Затворник и Шестипалый"). Только у него - сомнительный, впрочем - хэппи-энд.
Человек - это несвободное животное, и, между прочим, многих из нас (из вас) ждёт участь похуже скотобойни (кто из нас знает, КАКОЙ смертью он умрет? могу напомнить Освенцим или Беслан).
Так что вопросы в нашей жизни есть, и спокойно жить не удаётся (всякая история, если её рассказывать честно, должна заканчиваться смертью - старина Хэм). И есть ведь везунчики, которые всю жизнь ни о чём об этом не задумывались, и спокойно прожили, и умерли на сцене, или во сне. Их, конечно, меньшинство.
А что делать остальным?
...Вот так я и стал философом. На пустом, можно сказать, месте.
А что в это время происходит вокруг?
Это был 1991 год. Весна.
Интересно, помнят ли сейчас, что это было за время?
Много было событий и в жизни страны, и в моей "частной" жизни.
Помните - обмен 50- и 100-рублевых купюр?
Первое перестроечное повышение цен с 2-го апреля?
Референдум о СССР 17 марта? (Не путать с "да-да-нет-да")
Вильнюс? (12 января)
Запрещенный митинг 28 марта с полностью оцепленным центром Москвы?
Первые выборы президента (Ельцин-Бакатин-Рыжков-Тулеев-Жириновский - впервые вылез) 12 июня - впервые выходной "день независимости".
Тогда же выбрали мэра Попова и вице-мэра - Лужкова.
А сатирики вовсю шутят над тем, что на Западе в магазинах больше одного сорта колбасы и сыра (пять, а может, даже и больше, ха-ха-ха, куда им столько сортов!).
Это все - первая половина 1991-го.
Есть такой штамп - "это время еще ждет своей оценки". Ну вот, ждет.
Есть в истории "пассионарные" такие периоды, когда на коротком отрезке времени вдруг сосредотачивается множество событий, произведений или просто "пассионариев"-современников. Сократ, его сократики, включая Платона и Диогена-циника, тут же вдруг Александр Македонский со своим учителем Аристотелем из Стагир, анекдотическая встреча Александра с Диогеном ("не загораживай мне солнце") - и загадочные смерти обоих чуть ли не в один день...
Аристотель умер через год.
" - Если б я не был Александром Великим, я б хотел быть... " кем? Великим учёным, прародителем почти всех фундаментальных наук, самым знаменитым в мире философом, автором многих томов, основателем Ликея Аристотелем?? Нет, Александр был совсем не прост...
А Гоголь с Эдгаром По? Почему-то не верится, но они не просто современники, а ровесники, в один год родились. Про обстоятельства их смерти уже не говорю.
Да и Лермонтов их не на много моложе (на 5 лет), а Пушкин чуть постарше (на 10).
{Годы жизни Леопарди 1798-1837} [Годы жизни Паганини 1782-1840]
А известные оппоненты по вересаевской "Живой жизни" - Толстой, Достоевский и Ницше? Причем именно Ницше читал в 20 с лишним лет Достоевского, а не наоборот. И я как-то привык считать Чехова современником Ницше (последний сошел с ума, когда Чехов писал свою "Дуэль": "Это Вас немцы испортили, да, немцы!" - не иначе как про Ницше с Шопенгауэром).
И уж потом - Блок, Гумилев, Кириенко-Волошин, Бугаев-Белый, Бурлюк, Хлебников, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Есенин... Поразительно, что все они жили одновременно и друг друга знали! Советская власть их быстренько так или иначе потоптала, но появились ведь им "на смену" великие композиторы - Прокофьев (а до этого - Стравинский), величайший гений Шостакович, Хачатурян, Кабалевский. Опять одновременно. Почему?
Так же было в живописи (русский авангард), науке (Черенков, Ландау, Тамм, Басов, Сахаров, Капица), кино (Андрей Тарковский с Василием Шукшиным, как ни странно, были друзьями, их же называл своими друзьями Высоцкий, у всех у них есть одна особенность - их жизнь была не просто жизнью, а судьбой. Это же роднит Высоцкого с Олегом Далем. Ирония судьбы, что они сыграли вместе лишь однажды, но - знаковые роли в уже упомянутой "Дуэли"!)
Из зарубежных примеров можно привести событие 16, 17, 18 августа 1969 года на ферме Макса Ясгура, известное под кодовым названием "Вудсток" (сам Вудсток почти в 100 км от фермы). Почему это уже никогда не повторилось? Вроде всё пытались воспроизвести, особенно грязь, а ничего похожего.
Помню, в 1993-м году у нас впервые появилось MTV, еще то, настоящее, и, как по заказу, на нем стали появляться потрясающие клипы: "Human Behaviour" (Bjork), "Liar" (Rollins` Band), "Summer in the City" (Joe Cocker), "7 seconds" (Neneh Cherry & Yossou n`Door), "Rabbit In Your Headlights" (U.N.К.L.E.), "Sabotage" (Beastie Boys), "Black Hole Sun" (Soundgarden), наверняка вы еще что-нибудь вспомните. С тех пор не воспринимаю клипы и песни, в которых не поднимаются глобальные вопросы.
Видеоклипы - очень интересный новый вид искусства, синестезический, уступающий разве что тому сплаву, что составляет феномен Высоцкого.
Удастся ли придумать еще что-то новое? Вот, казалось бы, новая штука - флэш-моб, но это смахивает на давно известные перформансы в духе Макса Эрнста с компанией. Хотя акция неких молодых людей, молящихся на Кутузовском проспекте (!) на машины с мигалками, вызывает восхищение.
Сейчас время для меня малопонятное. Очень много советской еще гадости, но вместе с тем - заметное отличие от того же 1991 г.
Конечно, и я, и, наверно, большинство советских детей совсем по-другому представляли себе конец 2006 года.
Что больше всего мешает почувствовать, что я живу "в будущем"?
Скажу: холодная грязь.
Грязь бывает теплая - в Индии, например. Но Артур Кларк не зря на Шри-Ланке живет.
В Скандинавии холодно, однако - чисто! В Дании - чисто! Даже в Минске, черт побери, чисто! Не знаю, откуда у нас эта грязь берется. А вы не знаете?
В советское время ощущение "наступающего будущего" давали "экспериментальные" районы - Северное Чертаново, Лебедь на Ленинградке, длинный "архитекторский" дом на Большой Тульской, 2. Кстати, если сравнить Б. Тульскую 70-х годов (кто помнит) с нынешним ее видом - действительно можно ощутить, что будущее наступило. Даже не знаю другого района, который бы за это время изменился сильнее.
Интересно, что все эти "дома будущего" довольно мрачноваты. Антиутопическое такое будущее рисуется, в духе мультика "Корабль-призрак" (1972 г., TOAI Company, Япония).
А вообще, будущее от наших представлений о нем сильно отстает. Ну не смешно, что только сейчас додумались до чайника с регулятором степени нагрева воды? Где же все эти роботы, монорельсы, движущиеся тротуары, Луна и Марс? Только-только приступили к выпуску робота-пылесоса, движущийся тротуар имеется в единственном экземпляре на мосту через Москва-реку, а московский монорельс отныне символизирует поговорку "не пришей кобыле хвост".
Короче, того романтизированного будущего, которое рисовалось нам в советские годы, скорее всего, не будет.
Парадокс: Попытки угадать (в прошлом) наше время интересны тем, ЧТО угадать НЕ удалось.
ЧТО в нашей жизни случилось непредсказуемого? Что помешало угадать?
Что мы не сможем угадать сейчас?
***
- Вань, ну сколько нужно тебя просить? Когда ты собираешься всё своё барахло на дачу везти? Потом опять будешь говорить, что печку топить нечем!
Иван Сергеевич не помнил, чтобы он это когда-нибудь говорил, да и бумагой печку не топят - пепел забьёт колосники, - но делать нечего, придётся свои бумаги везти на дачу. В Москве они действительно мешались, а выкинуть их, не разобрав, Иван Сергеич не мог. Он просто не помнил, что именно свалено в эту кучу вместе со старыми журналами, газетами, черновиками диссертации, письмами, ксерокопиями чего-то там и откровенным мусором, а ведь среди них могла оказаться какая-нибудь важная бумажка, может, даже свидетельство о браке или ещё чего похуже.
* * *
Бросив тюк на пол веранды, Иван Сергеевич с тоской подумал, что на даче разбираться в этом барахле вовсе не хочется, тут много других дел поважнее. Но он представил реакцию жены на неразобранный тюк и, кряхтя, уселся в садовое кресло, разрезал верёвки, начал перебирать газеты одну за одной...
Через полчаса Иван Сергеевич сгрёб все газеты в охапку и понёс их в бочку для сжигания мусора. Никакая важная бумажка не стоит таких мучений. Перед глазами плыли заголовки о давно уже не важных событиях в стране и мире, а мозги перестали работать, забившись всем этим мусором.
Идя назад, Иван Сергеевич поднял пару выпавших из охапки листков. Выцветшими чернилами на плохой бумаге были нацарапаны какие-то каракули, в которых он с удивлением узнал свой юношеский почерк. Вглядевшись повнимательнее, Иван Сергеевич вдруг развернулся и подошёл к бочке с мусором.
Ещё через полчаса Иван Сергеич, перемазанный с ног до головы сажей, уселся в садовое кресло, положил на колени смятые листки, поднял лицо к небу, закрыл глаза и задумался.
Ј * *
______
Ванька Сидоров, как многие советские подростки его темперамента, страстно любил читать. Всё остальное ему нравилось немного меньше, а, например, играть в футбол он терпеть не мог. В школе Ванькин друг, отличник Санька, как-то похвастался одной книжкой, на обложке которой были слова "Научная Фантастика". Именно прочитав эту книжку, Ванька захотел стать - нет, не космонавтом (космонавт у Ваньки почему-то смутно ассоциировался с футболом) - а физиком. Так оно, собственно, и произошло (в этом возрасте часто бывает, что одна прочитанная книжка определяет всю дальнейшую жизнь), но у Ваньки через некоторое время возник и другой интерес. Параллельно с физикой он почему-то стал интересоваться историей и - он не знал, как это назвать, - развитием человечества, что ли. К чему мы придём?
- Да-да, - сказал Иван Сергеевич вслух. Именно тогда я и положил перед собой стопку плохой бумаги и...
Ј * *
"Иван Сидоров.
Мои предположения о
будущем развитии человечества.
Фантастическое эссе.
Если представить себе прогресс человечества в будущем - в 1970-е годы и дальше - что же мы можем увидеть?.."
- Да, что же я мог тогда, интересно, увидеть? - пробормотал Иван Сергеевич и стал читать.
В 70-е годы мир ждёт небывалый прогресс в технике. Большинство видов тяжёлой, неквалифицированной работы будут выполнять многочисленные роботы (Иван Сергеевич вспомнил, как в начале указанных лет он, урывая время от написания курсовых, разгружал ночами вагоны). Человечество будет жить удивительной жизнью, непрерывно совершая интереснейшие открытия и удивляясь точности своих прогнозов (эти два утверждения, похоже, противоречат друг другу, хотя тогда всё казалось логичным. Иван Сергеевич подумал, что большей тоски, чем свалившейся на него как раз в 70-е годы, сразу после окончания института, он не испытывал более никогда в жизни). Но самое интересное в листках начиналось потом, с 80-го года. Ваня рискнул расписать наступивший (а как же!) коммунизм по годам, так, как основные события этих лет будут зафиксированы будущими коммунистическими историками.
С 1980-го года будет введён новый отсчёт - коммунистических - пятилеток. Это событие будет отмечено великим праздником, приедут гости со всего мира, в Москве специально будут построены новые концертные залы, где будут проходить фестивальные программы, а также научные конференции. На этих научных конференциях учёные всего мира договорятся объединить свои усилия в деле познания мира, особенно в области исследования недавно открытых элементарных частиц (Z-бозонов и кварков, а также свойств нейтрино). В Московской области откроется гигантский международный научный центр (названный IDEA-ИДЕА), где будут трудиться учёные всех стран.
В 81 году только что построенные концертные залы станут новыми театрами, куда будут приглашать режиссёров из-за границы. Советские режиссёры тоже будут ездить по всему свету, куда захотят, и ставить наши советские спектакли.
В 82 году будет изобретено лекарство, продлевающее жизнь пожилых людей на много десятков лет. Это позволит учёным и деятелям культуры ещё дольше работать и руководить подчинёнными им структурами, в результате коммунистический прогресс будет развиваться ещё большими темпами.
Правда, в 83 году будет наблюдаться некоторое затишье, связанное с тем, что все будут отдыхать от бурных событий начала 80-х - ходить в бани, в кино, по магазинам - но уже в 84 г. прогресс опять вступит в свою законную силу.
Особенно важным для будущих коммунистических историков станет 1985 г. В этом году произойдёт знаменательное событие - учёные, которым было подарено много лет плодотворной жизни открытием 82 года, совершат переворот в науке. Под их руководством в апреле месяце начнутся исследования, постепенно приведшие к изобретению особой способности передавать необходимые мысли на расстояние, что получит название телеголос. Таким образом, 85 год открыл новую страницу в истории коммунизма - эпоху телегласности.
Новое открытие позволило произвести ускорение научно-технического прогресса. А так как люди получили способность передавать другим свои самые честные мысли, это способствовало и ещё большей демократизации общества.
В 86 году был изобретён особый напиток, позволявший выпившему достаточное количество его переноситься на значительные расстояния, вплоть до ближайших звёзд. Соответственно, старые звездолётные аппараты стали не нужны, т.к. люди научились передвигаться т. наз. "самогонным" способом.
В 87 году стали появляться особые "фильмы", использующие только что изобретённую "телегласность". Они воздействовали на все 5 органов чувств человека и плюс к этому - прямиком на его эмоции (такой формат фильмов получил название "долбись и радуйся 5.1"). Фильмы изображали героическое прошлое страны, полёты на другие планеты "самогонным" способом (напр., фильм "Дан-дзе-дзе"), а также сказки (большое впечатление произвёл фильм по сказке Хосе Стивенса "Приручи своих драконов").
Эти фильмы демонстрировались в перестроенных кино-концертных залах (отчего получили название "перестроечных фильмов"), на них выстраивались гигантские очереди. Одновременно (это было эхом фестиваля 80-го года) у людей возник интерес к этнической музыке, страны стали обмениваться своими музыкантами и певцами, а дружба между народами Советского Союза возросла необычайно. Особенно энергичен был обмен творческими импульсами в республиках Закавказья, например, между Армянскими и Азербайджанскими деятелями культуры.
В 88 г. никаких особых событий историки не зафиксировали, просто все советские люди упорно работали - как всегда, а вот в 89 году наиболее уважаемые и мудрые академики занялись гуманитарными вопросами, оставив физику молодым и активным. Академики выступали на съездах, в Верховном Совете и делились своими соображениями в вопросах социального устройства, воспитания и этики. Депутаты очень внимательно и благодарно слушали эти выступления, стараясь не упустить ни одного слова. Таким образом сформировался орган власти, состоящий из наиболее мудрых и уравновешенных политиков. Намекая на мудрость совы (которая живёт в дупле), этот орган назвали "Государственная Дупа".
Иван Сергеевич вновь закрыл глаза. Он совершенно не помнил, чтоб писал подобную чушь. В саду было удивительно тихо. Даже шорохи были не слышны.
В саду...
Что-то он такое мечтал про сады. Что в Москве люди будут в садах жить. Ну вот, он и живёт. В 70 км от Москвы. Помнится, году в 1990-м Иван Сергеевич купил книжку "Москва-2000. Какой ей быть?" В слове "какой" ударение так и хотелось поставить на первый слог...
"Через четыре года здесь будет город-сад",- пробормотал Иван Сергеевич. Ну да, бывал он в этом самом Новокузнецке. А также в других городах-надеждах. Лучше и не вспоминать...
"Передвигаться люди будут на воздушных трамваях и по магнитно-монорельсовой дороге, которая сделает метро экзотикой".
Иван Сергеевич почесал голову. "О чём мечтают сейчас?"- подумал он. Вот сын его, Васька, мечтает о деньгах, это понятно. Внуку, Олегу Васильевичу, сейчас 9 месяцев, у него - о чём он мечтает - не спросишь пока. А вот люди, которые родились в 1985, в реальном 1985, году? Им сейчас... э-э-э, 18 лет - как раз в жизнь вступают. Кто-то уже работать начал, кто-то от армии бегает. Многие в институт поступили. В какой? На физиков? Или на юристов? А может, наконец, на психологов? на историков? Так. В 1991 году им было 6 лет, только в школу пошли. Значит, "совка" не помнят. Ни дефицита, ни очередей, ни ЖЭКов... Хотя что это я - ЖЭКи-то остались! И сидят в них те же прокуренные тётки. Вот в 1985 ей было лет 35, сейчас, значит, к пенсии готовится. Да, похоже, новые юристы и засудят старых нахлебников. М`ожет быть...
Так, ну ладно. Мы, значит, о прогрессе мечтали, дети наши - о свободе. А нынешние-то о чём?
Почему дети 70-х мечтали о свободе? Потому что их подростковый возраст пришёлся на перестройку. А у "восьмидесятников"? С 93 года, где ещё неизвестно, чьей стороне они сочувствовали (c подачи родителей), потом... м-да. Похоже, национальные вопросы для них поважнее "совковых". Они не боятся "реставрации коммунизма", потому что не знают, что это такое. А вот скатиться в национал-социализм...
Иван Сергеевич сходил в дом, вернулся с рюмкой, бутылкой и бутербродиками.
Начинало потихоньку темнеть.
...Вот так-то. Мы думали, что в ХХ1 веке окажемся в "будущем". А оказались в прошлом.
* * *
Иван Сергеевич налил рюмку, выпил. Прислушался к ощущениям внутри живота и вздохнул. Машина времени, машина времени... Мы и так все едем на этой чёртовой машине времени! Только у неё тормозов нет.