Вечер опускался на город медленно, словно стараясь не привлекать особого внимания. Багровый закат затухал очень долго, давая возможность нерадивым людям спокойно разбрестись по домам или по клубам и кабакам. Красивые вывески питейных заведений и круглосуточных магазинчиков резко контрастировали с грязными и хмурыми пятиэтажками, что приводило в ужас любого приезжего и грело душу любого москвича. Москва. Город-столица, город, построенный на грязи, ненависти и крови. На сотнях литров крови. И вот сейчас этот город погружался в ночь. Именно так, потому что назвать это вечно шевелящееся чудовище спящим нельзя было даже ночью. Здесь всегда что-то происходит.
"Всегда и для всех, но не для меня" - думал Егор, шагая по пыльному асфальту. Его жизнь, по его собственным меркам всегда была одинаково скучна и однообразна, и ничто не могло поменять её неторопливое течение, как бы противно не было. А было просто омерзительно. Хотелось, чтобы произошло хоть что-то неординарное, новое, неожиданное! Пусть прервётся этот бесконечный идиотский сериал, в котором одна серия хуже предыдущей, и ни конца, ни края этому не видно. Жизнь уныло проползала мимо, не давая ни малейшей возможности что-то поменять. "Почему я должен быть таким же убогим и посредственным, как и остальные миллиарды людей? Я не хочу! Я не хочу жить в двухкомнатной квартирке с женщиной, которую я не люблю и её матерью, которая желает лишь того, чтобы я сдох пораньше. Я не хочу ездить на разваливающихся "Жигулях" на работу, которую я ненавижу едва ли не больше чем свою тёщу. Я не хочу пить дерьмовое пиво с "друзьями", которым я не доверил бы даже свою шариковую ручку. Я не хочу вращаться в этой мутной вязкой дряни с отвратным запахом, которую я называю своей жизнью! Я устал"
Размышляя таким образом, Егор незаметно для себя дошёл до своего подъезда и уже начал набирать номер своей квартиры, как вдруг его словно кто-то схватил за руку. "Одумайся. Ты МОЖЕШЬ всё изменить! Как? А вот об этому же сам побеспокойся. Ведь ты же чувствуешь, что СЕЙЧАС ты это можешь. Только подумай, способен ли ты сейчас нажать "Отмена" вместо "Вызов"? Если ты сделаешь это, ты,ведь знаешь, что не вернёшься сюда никогда! Можешь нажать "Вызов" и проклинать себя и судьбу всю оставшуюся тебе жизнь. Пальцы нервно бегали туда-сюда по кнопкам домофона и... так ничего и не нажали. Егор полез в карман за пачкой сигарет, Достал одну, прикурил, затянулся и слегка успокоился. Сел на одну из двух лавочек у подъезда, предварительно проверив достаточно ли она чистая. "Ну что, Егор? Струхнул? Верно. Ты всю жизнь не мог принять решения серьезнее, чем покупка "Winston" вместо привычных "LM" в ларьке напротив дома. Вся однообразная и неоригинальная до отупения жизнь медленно текла в голове. Школа - ничем не примечательный, обычный мальчик, учится на "три-четыре" и играет в футбол с друзьями. Университет - вполне нормальный, обычный студент не всё успевающий, но явно не идиот. Работа - стандартный сотрудник, вполне свой, ОБЫЧНЫЙ мужик. "Как надоело это "обычный"". Ему вдруг совершенно по-детски стало обидно, что он не проявил себя лучше других ни в чём и ни разу. Егор снова затянулся, и дым, привычно пройдя через легкие, вышел наружу аккуратным, красиво расползающимся облачком. Егор потёр виски и снова поглядел на домофон. На нём так и сияла цифра 64, в ожидании решения жильца. Егор поднялся, ещё раз затянулся, посмотрел на часы - 01:18, бросил окурок и снова двинулся к двери. Домофон пискнул и... больше ничего не произошло. Вот уже 10 минут стоял у двери человек и держал дрожащим и побелевшим от напряжения пальцем кнопку "Отмена"...
Проклятье, да, это ОТМЕНА! Отмена осточертевшей жизни, отмена ненавистной компании людей, отмена-отмена-ОТМЕНА!!! К чертям! Егор заорал. Но это был крик счастья! Пропади пропадом прошлая жизнь! Я начну сначала! Я могу!!!
Он уже собрался развернуться и уйти, но что-то держало его. Егор не сразу понял что же произошло. Когда он сообразил, что не может оторвать большой палец от кнопки, которая стала решающим фактором в его новой жизни, он тихо выругался. Но, всё ещё счастливый и довольный своим решением, н ерасстроился, а дернул чуть сильнее. И чуть не взвыл от ужаса и боли, потому что палец словно врос в холодную железную кнопку. Егор вдруг понял, что не сможет оторвать его уже от неё никогда, однако всё равно исступлённо дергался. Через десять минут он слегка успокоился и неуклюже закурил одной рукой. "Итак, ждать, что кто-то выйдет - бесполезно. Мобильный? Нет денег на балансе и батарея села.Что делать?" Через пятнадцать минут Егор понял, что стоять так долго он не сможет, однако выбора у него нет. Он стал ждать. Примерно в 8 утра из подъезда вышла женщина и, скользнув по нему взглядом, не останавливаясь пошла дальше. Егор что-то бессвязно крикнул, но она даже не развернулась. "Чёртова сволочь небось решила, что я алкоголик и просто так ору". Однако через пол часа из подъезда вышла его теща и прошла мимо точно так же не замечая его. На этот разон вполне нормально заорал:
-Эй! Светлана Леонидовна! Вы что, не видите меня? Позвоните в Скорую! Я тут... прилип.
Но тёща так же спокойно пошла дальше. У Егора похолодело внутри и сердце испугано дёрнулось. В голове зазвучал противный голос. Голос жены. "Ну что? Освободился? Начал всё сначала? Ничтожество!" Последнее слово гулко отдавалось в голове. Ничтожество-ничтожество... Н-и-ч-т-о-ж-е-с-т-в-о. Мир вокруг него вдруг стал каким-то серым и медленным. Деревья почти перестали шевелиться на ветру, а падавший лист вдруг почти остановился. Егор взвыл. От ужаса, от ненависти, от желания убежать, от отчаяния и беспомощности. Вдруг из-за деревьев показались ОНИ. Егор взвыл ещесильнее и вдруг вспомнил, что в кармане лежит нож "бабочка". После секунды нервного хлопанья по карманам достал нож. И вдруг отчётливо понял ЧТО собирается сделать. "Да, по-другому не получится. Это жертва старой жизни! ДА! ЖЕРТВА!" Короткий замах и... нож послушно опустился на палец. Сознание угасало, а мир приобретал свои привычные краски и скорость.
***
-Алло? Да, лейтенант Ушатов слушает...Что?... Хватит разыгрывать меня... Вы... Вы серьёзно?!... Выезжаем.
Егор Сонмов был обнаружен возле дверей своего подъезда мёртвым. Его нашла тёща, которая сегодня припозднилась и вышла из дома не в 8:30, как обычно, а в 10:00, так как ей не нужно было ехать на работу. Смерть наступила в 8:49 от потери крови. Вот, что рассказывали позже следователи -"Страшно подумать - этот человек совершенно хладнокровно, сидя на лавочке возле подъезда, отрубил себе кисть левой руки. Целиком и не одним ударом. Что бы сделать такое, даже очень сильному человеку нужно нанести как минимум 3 удара ножом такого типа. Этот парень, похоже, рубил раз 20. Потом он дошёл до двери подъезда и упал."