Аннотация: "Магнитогорский рабочий" 29 декабря 1990 года
Кажется, у итальянцев есть такой забавный обычай - под Новый год выбрасывать старые, отслужившие свой срок вещи. Будто бы после этого начнётся новая, совершенно непохожая на прежнюю жизнь. Ах, эти рождественские истории - лепет румяного детства, лунные новеллы влюблённой юности, мемуары говорливой старости! Зрелость упоминается реже. Как бы между прочим. Вот и мы прошли сквозь все этапы возраста, успешно обогнув зрелость. Именно её сейчас нам катастрофически не хватает - остального в избытке.
Уходит год 1990-й. Год бедный, путаный, жестокий и слабонервный. Год обещаний и разочарований. Почему же всё равно грустно расставаться с ним? Потому, что не ведаем - что сулит следующий? Не будет ли хуже? Но остановимся здесь, ибо горько попахивает хвоей дефицитных ёлок, веселы голоса гостей, и на столе, худо ли, бедно, но есть кое-что. Отключимся на время от политических перепалок и баталий, забудем о "страшном рынке", о генерале Калугине и полковнике Петрушенко. Послезавтра, 31 декабря 1990-го года, ровно в полночь посмотрим друг другу в глаза и устыдимся всего дурного, что скребётся в наших душах. Никого не обижая, шепнём безмолвно: "Господи, вразуми нас, грешных, не лиши надежды, дай веры и любви, пожалей, мы исправимся!"
Это так просто...
Но нет. Что-то сдвинулось, сломалось, пресеклось в окружающем нас мире, и уже взглянуть на близкого тебе человека и не отвести взгляда - мука мученическая, стыд, срам! Мы устали. Мы измучили друг друга, небо отвернулось от нас, и учёные, пробурив землю, находят следы ада.
В детстве сны легки. Не знаю, какие сны снятся нынешним детям. Вполне возможно, что по ночам к ним являемся Мы. Мы - обокравшие, оболгавшие их детство. Бунин однажды написал: " У птицы есть гнездо, у зверя есть нора..." Что есть сегодня у человека? Вероятен один ответ - у человека есть только человек. И надо к нему добираться. Всё остальное - тленно. Купи румяное яблочко своему дружку, Ева! Сын, укутай шалью плечи своей матери! Будет легче!
Сны мои беспокойны, темны. Я потерял ощущение праздника жизни - самого главного подарка судьбы... Но эти вот хвойные дни - особый случай. И поворачиваюсь я в сторону света и говорю себе - я исправлюсь, я буду лучше.
Но хватит о плохом. Начнём вспоминать хорошее - ведь всё равно оно есть:
Сегодня не началась война.
Сегодня не умер мой отец.
Не совсем сбился с пути мой сын.
Не ушла женщина.
Может быть, не сегодня забыли меня друзья.
И я помню их.
Появились новые картины В. Некрасова и новые стихи О. Щурова и И. Варламова. Наконец-то напечаталась Г. Лещинская, вспомнили Г. Газизулина.
Правда, уехали В. Шрайман и Е Терлецкий. Но вернулась И. Кияшко. Печальна, празднична жизнь. Трудна и неизбежна. Чего хочу я, один из многих, в следующем году?
Чтобы выпало больше снега для будущего урожая.
Чтобы на улицах города снова появились весёлые прохожие.
Чтобы не оскверняли глаза людей чёрные очереди у магазинов.
Чтобы друзья остались друзьями, а недруги были справедливы.
Чтобы не ушла женщина.
Чтобы не совсем сбился с пути мой сын.
Чтобы не умер мой отец.
Чтобы не началась война.
Чтобы мы, наконец, посмотрели друг другу в глаза и остались живы. Разве это невыполнимо? И разве не будет этого?