Я не знаю почти ничего о гаражном роке и блюзе шестидесятых годов, знаком лишь с несколькими популярными в то время бандами. Это, конечно, нехорошо, и вдвойне нехорошо, что я с такими знаниями сажусь писать рецензию на дебютник группы STOOGES. Но мне не хочется рыться в истоках, во первых, потому, что скучно - вся эта антикварная шелупонь не вызывает во мне тёплых чувств, а во вторых, потому, что это по большому счёту и не нужно для понимания творчества STOOGES - ведь участники группы не были музыкальными эрудитами, и особо ни на что не ориентировались, кроме собственной безбашенности и раскрепощённости. Молодые нигилисты, они учились играть на инструментах в процессе сочинения песен, и откровенно клали болт на эстетичность и мастерство. Какие особые корни могут быть у порыва громко орать, когда тебя прёт?
Рон Эштон: "Ощутимую часть инструментов для первого шоу мы придумали сами. Представь себе миксер и в чашке немного воды. Я просто включил его и засунул туда микрофон. На пятнадцать минут, перед нашим выходом на сцену. Звук был улетный, особенно учитывая усилки. Ревело любо-дорого. Еще была стиральная доска с контактными микрофонами. Игги надел ботинки для гольфа, встал на доску и начал елозить по ней ногами. Мы прилепили контактные микрофоны к пятидесятигаллонной бочке из-под бензина, на которой играл Скотти, а вместо палочек он пользовался двумя молотками".
Скотт Эштон: "Люди просто не знали, что и думать. Джон Синклер, менеджер МС5, просто стоял, открыв рот. Это и была главная цель - снести нафиг стены и выжать из людей все говно. Единственное, чего мы хотели - сделать это своим способом".
Общепринято считать, что STOOGES совершили бросок вперёд, вывели рокенролл на некий новый уровень, и что для панк-рока их альбомы значат примерно столько же, сколько дёсны для зубов. Что ж, наверное, это действительно так, но дело здесь не только в том, что они звучали свежо для своего времени - тогда были и другие ансамбли подобного звучания. Основная заслуга STOOGES в том, что они смогли вывести "гаражный рок" на широкую аудиторию. Произошёл закономерный прорыв неформатной, но талантливой группы, хотя немалую роль, конечно, сыграл счастливый случай. В 1968 году четверым американцам, которые собственно занимались лишь тем, что создавали отдалённо напоминающий рок-музыку шум, удалось начать издавать этот шум и продавать его за деньги.
В 1968 году STOOGES подписали контракт с Electra, а в 1969 вышел сабж, селф-тайтлед дебютник. Объективно говоря, этот альбом не является каким-то сверхестественным откровением в историческом плане. Молодые музыканты (к тому времени научившиеся сочинять и играть песни из куплетов и припевов) здесь просто постеснялись самовыразиться на полную катушку, и слишком внимательно следили за тем, что делали их старшие товарищи. Получился очень (даже очень очень) качественный блюз-роковый альбом, не лишённый собственного обаяния, но не более того. Он, конечно, весьма тяжёлый и грубый для того времени, но самобытности ему не хватает - видно много параллелей (тут прошу не бить больно, сужу, насколько скудная эрудиция позволяет) с VELVET UNDERGROUND, MC5, ROLLING STONES и DOORS. Изъяны здесь - манерничанье и излишняя мягкость. К сожалению, не возникает ощущения, что песни идут "от души", это развлекательная музыка, спетая как бы "на заказ"... Трудно объяснить словами, но при прослушивании это заметно сразу. Отдельно хочется поругать вокал. Не за то, упаси бог, что Игги совершенно не умеет петь (это даже хорошо), а за подражание Мику Харрису и Джиму Моррисону. Всякие томные фразочки типа "кауооомон, йеееее, аххаа" ("No Fun", "Little Doll"), равно как и попытки изобразить "проникновенный красивый голос" ("Ann") - обламывают дико. Неудачные трэки хотелось бы также осветить отдельно - это третья и шестая вещи. Третья, "We Will Fall" - это десятиминутный дроновый пассаж с еле живыми барабанами (?) и полусонным бормотанием Игги. Конечно, это круто: в 1969 году - дроновый трэк, типа авангард и всё такое. Но STOOGES - не ASH RA TEMPEL, и эта композиция выглядит как попытка младшего школьника нарисовать красивую голую женщину. Психоделично, блять.(с) Шестая вещь, вышеупомянутая "Ann" - с первого до последнего звука - подражание DOORS. Типа, душевная, типа, баллада, с, типа, звучным глубоким вокалом. Неуклюжее юношеское копирование, короче.
Но весь этот негатив не способен отменить главного - в целом качество материала высочайшее. Да, два неудачных номера, да, за традиционные рамки музыканты почти не вышли (псевдо-дронинговый высер "We Will Fall" я в расчёт не беру) - но ведь добротный рокенролл никто не отменял, и мы здесь имеем шесть жемчужин жанра, шесть супер-хитов. Простенькие заводные риффы, жёсткий (даже сейчас весьма и весьма, а уж какое впечатление он производил тогда!) гитарный саунд, запоминающиеся мелодии и слова, несложные вокальные партии - всё как надо, в общем. "1969", "I Wanna Be Your Dog", "No Fun", "Real Cool Time", "Not Right", "Little Doll" - все эти песни живут до сих пор, впоследствии их переигрывали сотни музыкантов сотни раз. Два наиболее популярных примера каверов с этого альбома - "No Fun" SEX PISTOLS, зафиксированная на концертниках англичан, и "I Wanna Be Your Dog" c -Undisputed Attitude- виа SLAYER.
Об элементах панка: их мало, но они есть. Пожалуй, только в "1969" и "No Fun", и это скорее внемузыкальные моменты - отчасти минорное настроение этих песен, но прежде всего - их тексты, выражающие скуку и безысходность. Да, никаких манифестов здесь нет, но почва для них уже подготавливается: "Well it's another year for me and you / Another year with nothing to do..."
Делая поправку на сегодняшнее восприятие этого альбома, нужно сказать, что удовольствие от прослушивания дебютника STOOGES немного странное, оно сродни тому, что испытывает археолог, разглядывая какое-нибудь ископаемое произведение искусства. Для этого археолога его находка будет прекраснейшей вещью, а для посторонего человека - просто грязным осколком фарфора. Так же и тут - нужно настроиться, осознать влияние STOOGES на дальнейший ход событий в мировой музыке, не ждать от этого диска быстрых темпов и зверского кача, вдумчиво отметить для себя возраст записи - и тогда можно насладиться ею в полной мере. Это действительно ценная штука.