Пахнет мёдом и грозой вчерашней.
Солнце с неба смотрит в пустоту.
Женщина кладет весёлые ромашки
На дождём омытую плиту.

Настоящее с былым мешая,
Ветер заплутал среди тяжелых крон.
Вроде и деревня небольшая -
Сколько ж их, потерянных имён?

В тех домах забыли про веселье,
Не дождались - мужа ли, отца -
Наши обездоленные семьи,
Вырванные с корнем деревца.

Что ж, война ни у кого не спросит.
Впрочем, до того ли ей, войне,
Что они лежат - не на родном погосте,
А в чужой и дальней стороне.

Не сложить цветов у изголовья,
И землицы к ним не принести,
Лишь березка там в простой косынке вдовьей
Тихо прошумит свое "прости"...

Крестится. Озябшие ладони
Вытирает, стоя у плиты.
И в земном склоняется поклоне,
Поправляя мокрые цветы.