ЗИМНИЙ ДЕНЬ
(поэма в прозе)


Просыпаюсь, сдвигаю вбок одеяло,
Поднимаюсь, нахожу ступнями тапки,
Встаю, иду в туалет, затем в ванную,
Чищу зубы, умываюсь, потом причесываюсь,
Иду на кухню, зажигаю пламя, ставлю чайник,
Иду в гостиную, включаю телевизор,
Наливаю чай, жду, когда остынет,
Пью чай, в пол-уха слушаю диктора,
Который скорбно и равнодушно
Рассказывает о новой трагедии,
Погибло 18 и более 200 ранено.

Выключаю телевизор, закуриваю сигарету,
Пролистываю журнал и две газеты,
Встаю, одеваюсь для выхода на улицу, 
Выхожу на лестницу, спускаюсь по ступенькам,
Вызываю лифт, жду, когда приедет,
Вхожу в кабину, нажимаю 1-й,
Выхожу на улицу, иду к остановке,
Жду автобуса, закуриваю сигарету,
Подходит “5-й”, вхожу в автобус, 
2 остановки, выхожу из автобуса, 
Иду по улице, вхожу в подъезд,
Поднимаюсь на 4-й, коридор направо,
Предпоследняя дверь слева,
Вхожу, снимаю шапку и шубу,
Сажусь за стол, закуриваю сигарету, 
Смотрю в окно на морозный туман,
Встаю, подхожу к вычислительной машине,
Включаю питание, сажусь у дисплея,
Загружаю редактор, создаю файл, 
Начинаю статью о динамике процесса 
Выращивания кристаллов.

Закуриваю сигарету, редактирую написанное,
2 часа дня, выключаю машину,
Встаю, одеваюсь для выхода на улицу,
Иду по коридору, спускаюсь по лестнице,
Выхожу на улицу, иду к остановке,
Закуриваю сигарету, жду автобуса,
Подходит “5-й”, вхожу в автобус,
3 остановки, выхожу из автобуса,
Иду по улице, похожу к дому,
Вхожу в подъезд, поднимаюсь по лестнице,
2-й этаж, дверь налево,
Стучу в дверь, она открывает,
Улыбки, слова, обмен приветствиями,
Она одна, муж во 2-ю,
Раздеваюсь, нахожу ступнями тапки, 
Вхожу в комнату, сажусь на диван,
Она - рядом, “Чай, кофе? ” - “Не стоит”,
Перебрасываемся незначащими фразами,
Подвигаюсь ближе, целую в губы,
Начинаю ласкать, дышит чаще,
Возникает желание, занимаемся любовью,
Лежим рядом, закуриваем сигареты,
Дыхание реже, встаем, одеваемся,
“Чай, кофе? ” - “Пожалуй”,
Проходим на кухню, завариваем кофе,
Пьем кофе и говорим о Воннегуте.

Встаю, иду в прихожую,
Одеваюсь для выхода на улицу,
Обнимаю, целую в губы,
Фразы о следующей встрече,
Улыбаюсь, выхожу на площадку,
Спускаюсь по лестнице, выхожу на улицу,
Иду пешком, подхожу к дому,
Вхожу в подъезд, вызываю лифт, 
Вхожу в кабину, нажимаю 9-й,
Спускаюсь по лестнице, открываю дверь,
Раздеваюсь, нахожу ступнями тапки,
Прохожу на кухню, умываю руки,
Зажигаю пламя, ставлю кастрюли и чайник,
Иду в гостиную, включаю магнитофон,
Что поставить? Ставлю Sabbath “Never said die”*,
Иду на кухню, наливаю первое,
Что почитать? Иду к стеллажу,
Новый Завет, Евангелие от Иоанна,
Ем первое, затем второе,
“Вы - соль земли...”, пью чай,
Закуриваю сигарету, посуду в мойку,
Ложусь на диван, глава 18,
“Что есть истина? ”, откладываю книгу,
Включаю телевизор, 1-я программа,
На экране женщины вертят задами,
Конкурс красоты, затем “Новости”,
Диктор скорбно и равнодушно
Рассказывает о новой трагедии.

Выключаю телевизор, закуриваю сигарету,
Смотрю в окно на морозный туман,
Беру Новый Завет, иду в спальню,
8 часов вечера, ложусь на кровать,
Глава 19, “И одели Его в багряницу...”,
10 часов, раздеваюсь, выключаю свет,
Ложусь в постель, в квартире тишина,
Пытаюсь заснуть, состояние плохое,
Бессонница, мысли, Марк Аврелий**.

Подхожу к аптечке, достаю транквилизатор, 
Грандаксин***, выпиваю 2.
“Пейте томатный сок! ” - “Пейте грандаксин! ”,
Состояние плохое, бессонница, мысли,
Иду к аптечке, беру транквилизатор, 
Грандаксин, выпиваю 2.
Почему не 10? Иду на кухню,
Наливаю в стакан воды, выпиваю 10.
Почему не все? Осталось около 30.
Выпиваю все, ложусь на кровать,
Надвигаю одеяло, становится тепло.
Тепло.
Погиб 1, раненые отсутствуют. 


(29 ноября 1989)


* "Никогда не говори о смерти" (англ.) - альбом 
группы Black Sabbath 1978 года.
** Марк Аврелий Антонин (121-180) - римский 
император, философ-стоик, автор кники "Размышления". 
*** Грандаксин (мед.) - производное бензодиазепина - 
тофизопам (2,3-бензодиазепин).