Однажды я случайно увидел его в видоискатель через окно. Надутого и движимого ветром. Он летал с таким участием, а все отрешенно проходили мимо. И вот я смотрю на него снова. На том же месте, в то же время. Время года. Вокруг него лужи и полурастаявший снег. В прошлом году я видел его таким же. Он был главным неодушевленным среди одушевленных второстепенных. При виде его возникло ощущение дежавю, и тогда я подумал, точнее, пришел к умозаключению: все обусловлено и закономерно. Все, что вызывает сомнение относительно происходившего происходящего. Снег выпадает, тает и снова выпадает. Белый целлофановый пакет летит по затопленному лужами тротуару, улетает, а год спустя появляется такой же-другой пакет, и так же летит по тротуару. Ты приходишь в незнакомое место, которое кажется тебе знакомым. Ты знаешь, что произойдет сейчас, не имея тому вразумительного объяснения, но имея сценарий. Всё это, как знакомый звук, возможно, знак, знакомость которого не оставляет у тебя сомнений, хотя и сомнительна его знаковость.