...а я первые стихи написал в три или в четыре года.
Может быть были и раньше, но те я не помню.
А эти запомнил: услыхал по радио слова "Янка Купала" и давай их проговаривать так вот:
"Тетенька купала -
каланча упала
Дяденька упала -
каланча купала"
- и смеюсь я! - как здорово припевается!
Это было на пристани на реке Сухоне. Меня посадили в телегу и повезли домой в село Биряково. А я сижу в телеге, раскачиваюсь в такт ухабам и все проговариваю свою говорилку и веселый такой!
Качался-качался - вдруг небо перекувыркнулось и сижу я уже в луже на дороге и все равно свою "купалу" повторяю.
Мать услыхала, что глупый смех и лепет сзади телеги замолк, соскочила, прибежала, выволокла из лужи и налупила от радости, что не убился или не утонул.
А я тоже рад - вот моя купала меня искупала - песня-то - по жизни!
Интересно - никогда не рассказывал это никому, а тут получилось и не очень стыдно...
Вот - люди говорят - "поэзия, проза, техника, жанры..." - а - если для меня поэзия от прозы ничем не отличается, разве что в прозе музыка посложнее... - кто я?
Так и взбираюсь по сей день по каланче купалы.
И иногда мои песенки люди поют
Значит - не вавилонскую башню строю я. А может быть я в детстве еще помнил волшебное слово из санскрита - КАЛАЧАКРА - этому и радовался, когда услыхал созвучное ?