1951 год. Таджикистан. Утро. Аэродром. Самолёты на приколе. Рядом здание штаба. У входа чёрный лимузин с дремлющим шофёром. В помещении, похожем на школьный класс, лётчики. Почти все - боевые офицеры. Каждый сидит за отдельным столом.
За последним столом посередине сидит майор с глубоким шрамом на лице и золотой звездою на кителе. Пробивающийся сквозь окно солнечный луч будто специально падает на эту звезду, добавляя ей ещё больше блеска и значительности.
За "учительским" столом стоит пожилой генерал, чуть позади от него, прислонившись к двери - адъютант. Генерал говорит уже целый час. И всё о стоящих задачах по укреплению и защите южных границ. При этом он с особенным акцентом произносит фразы типа: "Перед нами стоят задачи", "Мы обязаны выполнить стоящие перед нами задачи", "Поставленные перед нами задачи требуют от нас..." и тому подобные. Раз сто уже сказал в полной тишине про эти самые задачи, которые всё стоят и стоят. И вдруг с последнего ряда раздаётся удар кулаком по столу.
- Вы с чем-то не согласны, товарищ майор? - спросил генерал офицера со шрамом и звездой.
- Согласен, товарищ генерал, - не вставая, как этого требует устав, ответил майор. И тут же продолжил, изображая важную озабоченность. - Только я вот о чём думаю. Вот бы у меня член так стоял, как перечисленные вами задачи!
Такого громогласного хохота горячая таджикская земля не слышала ещё, наверно. Генерал тоже разразился смехом и, закрыв лицо руками, плюхнулся на стул. А, когда слегка успокоился, повернулся к адъютанту и, кивая на рассмешившего всех майора, сказал по-доброму:
- И ведь ничего не сделаешь с этим шутником. Он же Герой Советского Союза.