Техника - молодежи, 5/2003 г.

Постникова Екатерина

ДРУГОЙ КРАСНЫЙ ЦВЕТ

Не помню дня - помню только, что был апрель. Мой любимый месяц. В изобилии теплых лучей просыпались зародыши листьев, и земля была, как шоколад. Плыл дымок, особенный, весенний. Бледные после зимы лица боялись солнца.

Помню качели: скрип, скрип... Ржавые цепи, рассохшееся деревянное сиденье. Внизу - прозрачная лужа. Тень, как маятник, на старой кирпичной стене, изрисованной несколькими поколениями детей.

Вот твоя дочь, сказала располневшая тетка, бывшая когда-то моей любимой. У тебя пятнадцать минут, добавила она. И ушла, переваливаясь.

Ребенок как ребенок. Русая голова, лицо сердечком, глаза вроде серые. Одиннадцать лет. Куртка такая красная, что больно глазам. Красный берет с помпоном. На лице - блаженство. Вестибулярный аппарат явно крепче моего: я не смог бы так раскачиваться, рискуя свернуть шею.

- Привет, Валечка, - я подошел и поймал ее в полете. Скривилась по-матерински и заерзала в моих руках:

- Пустите!

То, что я - отец, не произвело на нее никакого впечатления. Подумаешь, отец! Этот вопрос ее ничуть не волновал. Равномерно раскачиваясь у меня перед глазами, она неохотно рассказала о себе: учусь на четверки, люблю собак, летом езжу с мамой на море.

Не помню мгновения, помню лишь шок: только что была, секунду назад мелькало алое пятно, и - нет. Голос еще звенит в ушах, но ее уже не существует. Другой алый цвет на моих руках. Вопль: Господи, девочка убилась!... Старушка с собачкой на руках смотрит с ужасом. Какие-то люди вокруг нас. Нет, вокруг меня, потому что я уже один в их кольце.

Как я ее не поймал?...

Прибежала мать, жалкая, и вцепилась в меня, визжа, а я не мог опустить на землю тяжелое тело и стоял, тупо глядя в остановившиеся глаза, еще хранящие восторг.

- Что было потом? Вспоминайте, не торопитесь. Что было после того, как она упала с качелей?...

- Не могу. Не знаю... Я, кажется, шел по улице. Мимо трамвайного депо. Это старый район, дома послевоенной постройки... У меня было страшное состояние. Может быть, начались галлюцинации. Мне казалось, что я не в Москве, а где-то очень далеко. Все время было ощущение какой-то неправильности происходящего. Потом увидел у себя на рукаве кровь, и мне стало плохо. Кто-то вызвал скорую. Вот и все...

- Нет, это не все. Попробуйте вспомнить. Вы говорите: неправильность происходящего. В чем это выражалось?...

Я помню: грело солнце. Подумал еще: как в такой день вообще возможна смерть? Мне казалось, что ничего не случилось. Что все - сон. Тягостный и страшный.

Шел, с трудом переставляя вялые ноги. Не мог курить, тошнило. Все плыло. Я же не знал, что у меня инфаркт, я тогда ничего не чувствовал, кроме слабости и отчаяния. Это бывает так: только что случилось, минуты назад, но уже ничего не поправить, и это самое страшное. Проснуться хочется, и в который раз с ужасом спохватываешься, что вовсе не спишь.

Не могу ручаться, что действительно видел что-то там, на набережной. Могло показаться. Шок все-таки...

Они стояли, наклонившись над водой, и, кажется, курили. Их голоса и смех звучали так ясно, словно нас не разделяли полсотни метров. Я слышал каждое слово, вылетающее в солнечный воздух. Так, невинная болтовня, треп, анекдоты. Парень и девушка. В зеленом. Военная форма. Оба в кепках, у девушки - две светлые косички. Парень с усами, высокий и поджарый. Веселые ребятишки.

Я бы их не заметил, но что-то с ними было не так, и, только приблизившись, я понял, что именно: в то время военные носили совершенно другую форму. А эти были в какой-то необычной, пятнистой, из гладкой, мокро отливающей ткани. Не знаю, почему мне это запомнилось.

А потом девушка вдруг оглянулась, и я увидел ее лицо. Это была она - Валентина. Живая. Лет двадцати трех. И я клянусь: в течение тех нескольких секунд, что я смотрел на нее, меня не покидало ощущение, что с ней-то как раз все нормально, она находится там, где должна находиться, а вот со мной что-то не так...

...- Хорошо. Вот видите, а вы говорите - все... А почему она была в военной форме, как вы считаете?

- Я никак не считаю, доктор. Этого не было. Мне показалось. Вы не представляете, в каком я был состоянии.

- Почему же? Вы были не только в отчаянии из-за гибели своего ребенка. Вам казалось, что именно вы в этом виноваты. Скажите честно: у вас не было мысли, что, если бы можно было вернуть то мгновение...

- Я понял. Да, было. Именно об этом я и думал. Если бы было можно вернуть то мгновение! Да я бы жизнь за это отдал. Лишь бы больше не мучиться...

Почти все пошло наперекосяк. В больнице у меня было достаточно времени, чтобы подумать, и я бесконечно прокручивал в уме ситуацию - чуть не свихнулся от этого. Мне казалось: теперь - все. Трещина на стекле, и заделать ее никак нельзя. Жизнь распалась на ДО и ПОСЛЕ.

В мое окно стучалась ветка, тонкая, юная, вся в нежной листве. Ветер приносил новые ароматы. По утрам я видел полосы молочного тумана. Не было еще на моей памяти настолько красивой весны, но она опоздала: ужас перечеркнул мою память. День X удалялся во времени, превращался в негатив, все более размытый, но ощущение трещины никак не хотело исчезать, и я вновь и вновь возвращался - вместо того, чтобы вылечиться от этого.

Вот же она - пролетает в сантиметре от моей руки. Сзади - стена. Крошечные ручонки срываются с цепей - как это вышло?... Удар, звонче которого я не слышал никогда. И - больше нет.

Валя, Валя, Валя. Вернуться и поймать ее на лету. Отвратить тот удар о старые кирпичи. Затылком. Валя! Это я виновен. Если бы ты не отвлекалась на меня, ты бы не упала. Если бы я тебя поймал, ты была бы жива. Если бы я вообще тогда не пришел, ты бегала бы в школу по чистой весенней улице среди просыпающейся жизни. Ты существовала бы сейчас, если бы не было меня.

Вернуться и поймать ее на лету.

Ежедневно ко мне приезжала Оксана, жена. Понимала ли она, почему я не выздоравливаю?... Сидя на краю моей койки, она спрашивала: ну, сегодня хоть немного, хоть капельку тебе лучше?...

Я вглядывался в ее молодое чистое лицо, в ясные испуганные глаза, и врал: да, милая, сегодня, несомненно, уже гораздо лучше!

Она делала вид, что верит в мою ложь. А я смотрел на нее, как в первый раз, и не мог отделаться от мысли, что и эта прелестная женщина живет на свете, быть может, лишь благодаря чьему-то непоявлению. Все мы живы только потому, что кто-то в свое время нам не помешал...

Вот до чего я дошел. Прощаясь, я умолял ее: Оксана, будь осторожнее! Сразу домой! Никуда не ходи! Ты единственный человек, который у меня остался, не покидай меня, пожалуйста...

Она пугалась этих слов, хватала меня за руку, просила не говорить так, убеждала, что у меня стресс. Я это понимал и без нее.

А потом мне вдруг действительно стало легче. Помню, как впервые поднялся с кровати и дошел до окна. Внизу были качели, и все внутри меня так и охнуло при виде них.

Почему я говорю, что почти все пошло наперекосяк?

Летним днем я ехал с кладбища в совершенно пустом автобусе. Девушка, сидевшая чуть впереди меня, мимолетно оглянулась, и я узнал ее.

- Юля!

Она вздрогнула от моего голоса и втянула голову в плечи. Два года, в течение которых мы не виделись, не оставили на ней следа. Все такая же, немного испуганная, с глазами котенка. Подвинулась, разрешая сесть рядом. Помнишь, Юленька, мы расстались в четверг. Осенью, в слякоть. Ты уходила, не замечая луж, а я даже не стал провожать тебя взглядом - настолько был уверен тогда, что ты мне не подходишь... Мы не поссорились, просто я тебя не любил. И сказал тебе это, словно ударил. Не люблю, нет чувств, мы - разные. И ты ушла. О том, что было два года назад, говорить теперь бессмысленно. Ты ни за что не поверишь, насколько я изменился.

- Ну, как дела?

Посмотрела хитро:

- Кстати, хорошо.

- Правда, хорошо?...

Она могла не отвечать, я все видел сам. Так притворяться невозможно, у нее действительно все наладилось - без моего участия. Я помню, КАК в свое время она ко мне относилась, как ловила каждое слово, сколько нежности было в этих глазах, теперь равнодушных.

- А я по тебе скучал. Знаешь, ты мне даже снилась. Что ты скажешь на это?

- Ничего не скажу, - она сидела, храня безмятежное выражение лица, - Иногда мы не представляем, чем обернутся в будущем наши поступки. Я в курсе, что ты меня искал - мне сказали. Женщины не умеют хранить тайны. Ты позвонил моей подруге, а она - мне. Но это ничего не меняет.

- У тебя уже кто-то есть? - почему-то с надеждой спросил я

- Нет. Просто я тебя больше не люблю, и мне легко.

- Значит, и не любила.

- Мне все равно, как ты это назовешь.

...- А вам была очень дорога эта женщина?

- Понимаете, доктор, дело даже не в этом. Просто в то время, когда мы общались, я не понимал, как это ценно - когда тебя любят, понимают и не предают. Я ни у кого потом не встречал подобного отношения, даже у Оксаны, жены. Отношения, при котором другой человек для тебя важнее, чем ты сам - вот что было в той девушке. Притом ее вовсе не любовь сделала такой. Она сама по себе была такая. А я ее потерял. Она не захотела даже дать мне телефон, сказала, что нам не о чем говорить, потому что ей со мной неинтересно.

- Вы были этим расстроены?

- Очень.

Долгое время я не мог смотреть на детей, особенно на девочек возраста моей дочери. Боль была почти физическая. От взгляда, от голоса. Оксана понимала, сочувствовала, предлагала родить мне ребенка, но я не мог об этом слышать. Одного своего ребенка я уже убил, казалось мне. Я не имел права взять на себя ответственность еще за одну жизнь.

Пришла осень, потом мир остыл, и посыпался снег. Резко потемнели вечера, задули ветры, все обезлюдело, и наступила эпоха синих фонарей, твердой земли, снежных призраков и какого-то задумчивого одиночества.

Одиночество стало частью моей души. Жена уже не говорила о ребенке, почти не утешала меня, у нее странно переменился взгляд, и, стоило мне сказать хоть слово на заданную тему, она вставала и уходила в другую комнату. Быть может, ей стало страшно или скучно со мной, а может, и то, и другое сразу. Если бы рядом была Юля, у нее хватило бы терпения и любви, чтобы помочь мне переболеть. Но я выбрал не того человека, как выяснилось немного позже. И еще одно мгновение, которое нельзя вернуть, поселилось в моей памяти. Тот день, когда, ничего не видя от слез, от меня уходило мое счастье.

С Оксаной мы расстались в феврале. Она просто сказала, что хочет уехать к родителям, и я не стал возражать. Наверное, это действительно было нужно, не знаю.

Самое странное - я по ней почти не скучал. Даже думал редко. Словно ее и не существовало никогда. Вот уж не предполагал, что так бывает.

...- А что это за история с пожарной машиной? Вы упоминали пожарную машину и водителя, который предложил подбросить вас...

Да, конечно, машина была. Старая, облезлая пожарная машина. А водителю уже за сорок. Он сказал: можно вернуться до развилки. Я ничего не понял, и он уехал. Это было давно, почти сразу после ухода моей жены.

Потом я задумывался об этом. Времени было - вагон, вот я и начал вспоминать его лицо, жесты, его слова, и мне стало казаться, что имел он в виду не просто развилки дорог, а развилки судьбы. Понимаете? Бред, конечно. Но это меня держало.

Я помню, где его встретил: почти там, где погибла моя дочь. На набережной. И я стал там гулять...

...- То есть, вы целенаправленно искали новой с ним встречи? Надеялись, что он приедет еще раз? А почему вам так казалось?...

Понимаете, у меня была одна мысль. Спасительная, я бы сказал. Я думал: а вдруг он понял, что до меня просто не дошел смысл его слов? Ведь так бывает.

И я его дождался.

Был совсем такой же апрель, только попрохладнее. Даже дождь вроде сеялся, когда я увидел пожарную машину и замахал руками.

Он высунулся из кабины:

- Ну, поедем? Куда тебе?

И вот тут, рискуя показаться сумасшедшим, я выдал:

- Не помню числа. Четверг. Осень. Восемнадцать ноль три. Проходная АЗЛК. Там я бросил Юлю.

- Садись, - спокойно сказал он.

Не знаю, почему я назвал именно эту дату. Надо было совсем не туда, а в другой, солнечно-шоколадный апрель, в тот день, когда я потерял дочь. Но он уже тронулся...

- ...да ты понимаешь, я просто тебя...- я поймал себя на этой фразе, обращенной к испуганным Юлиным глазам, и внутри меня взорвалась бомба. Вот он, момент!

- ...иногда не понимаю, - закончил я. Помню: была какая-то вспышка, далеко в небе, над кварталами новостроек, - Но я тебя люблю.

- Я тоже... - пробормотала она с облегчением, почти со слезами, и обняла меня.

Вы не поверите, доктор. И я бы не поверил. И может статься, что вся моя непутевая и несчастная жизнь ПОСЛЕ привиделась мне именно в то мгновение. Не было ее, и быть не могло.

Однако в ТОМ САМОМ апреле я, уже будучи мужем Юли и отцом маленького Сережки, стоял в том самом дворе и смотрел на свою дочь. Крепко вцепившись крошечными ручонками в ржавые цепи, она храбро раскачивалась, не замечая моего взгляда. Светлое дитя в красном. ЭТОТ красный цвет я буду помнить всю жизнь, моля далекого Бога о том, чтобы никогда не увидеть ДРУГОЙ красный цвет.

Я подошел. Она глянула на меня почти равнодушно, кивнула. И тут я, прервав ее полет, испуганно остановил качели и прижал к себе худенькое тело в шуршащем нейлоне. Зарылся носом в волосы, поцеловал запрокинутое вверх недовольное лицо:

- Валечка. Понимаешь. Я твой отец. Я люблю тебя. Ты понимаешь? Ты вырастешь, станешь служить в армии, будешь ходить в красивой форме, все у тебя будет прекрасно... Только, пожалуйста, никогда больше не подходи к этим качелям. Пожалуйста! Я точно знаю, что ты разобьешься, упадешь с них и погибнешь. Ты этого не хочешь? Я серьезно с тобой говорю, Валя, ты веришь мне?...

Она покивала, осторожно выкарабкалась из моих объятий и встала прямо.

А потом мы прогулялись по набережной, и ее забрала мать, буркнув, что давала мне пятнадцать минут, а не полтора часа.

...- Вот видите, все закончилось хорошо...

Не совсем, доктор.

Знаете, бывают такие прозрачные летние дни. После дождя. Свежие, прохладные, резко-солнечные, а в воздухе - только озон и аромат листвы...

Они стояли на набережной и курили. Я не решился позвать, но Валентина оглянулась сама и протянула изумленно-весело:

- Па-а!...

Подбежала, шлепая по лужицам, ткнулась загорелым лицом в грудь:

- Папа, а что ж ты не заходил столько? Почему? А я тебя узнала. Видишь? Слушай, а хорошо, что ты меня отвадил от тех качелей. Правда! Я к ним больше не подходила, а на следующий день там разбилась другая девочка! Насмерть! Если бы не ты... ой, папа, ты же спас меня! Ты зайдешь? Я сейчас домой, мать в санатории. Пойдем? А это муж мой, Славка. Сейчас я вас познакомлю!...

Она весело тараторила еще что-то, а у меня вертелась в голове только одна фраза: ...на следующий день там разбилась другая девочка! Насмерть! Если бы не ты.... Нет, моя дочь не укоряла меня этим, она просто радовалась счастливому стечению обстоятельств.

А я вот не радовался больше никогда. Что-то такое, что выше нас... не природа, нет... не терпит пустоты, взамен одного оно берет другое, и вмешиваться в этот процесс недопустимо никому. А я вмешался.

И покоя мне теперь нет.

***